十年前，朋友老全的儿子准备出国时，房价的涨势已经如飞扬的箭矢。老全夫妻找一心要去美国学电影特效的儿子谈了一次话，大意是：家里就是工薪阶层，如果要花留美的学费，那就没钱再买房子。你回国时，被迫当租客是一件多恓惶的事。
　　
　　儿子反问：“当租客有什么不好？”
　　
　　他瞟了一眼忧心忡忡的父母，一句话点到了他们的麻痒处：“你们一定在发愁，我将来怎么结婚。其实，受不了租房生活的女孩，也和我过不到一起。”
　　
　　还有什么话可说？儿子已经点出了租房过日子的人，与年纪轻轻就有了房子却把生活在一个点上锚死的人，价值观完全不一样。前者过得像鸟，像风，像流动的北大西洋暖流；后者过得像肥硕的家犬，像忠实的山岩，像坚定不移在一个方向上积攒养分和钙质的珊瑚礁。
　　
　　很难说哪种人生更好，但“死不悔改”的租客依旧有的是。
　　
　　十年过去了，从美国回来六年的小全依然没有买房。最近他邀我去看他的摄影展。展览的名字就是“租客的房间”。
　　
　　那是一系列生活现场的照片。学音乐的女孩子与她的大提琴在一起，开办编织工作室的单亲妈妈与女儿以及几百个毛线团在一起，热爱音乐的男生与数十张黑胶唱片及音乐海报在一起，做财务的女生与她收集的二百多个手办（人物模型）在一起，杂志编辑与他的滑雪板在一起，做外贸的姑娘与她的几十盆多肉植物挤在色彩鲜艳的朝北小房间里……小全有意跟踪了每一名租客近几年的租住地，发现房间风格的变化是很大的。也许，一个大男生的根据地，曾经满是海报与唱碟，过了几个月他搬了家，最具艺术气质的设施，就只剩下印有音乐家肖像的靠枕和折叠花瓶了。
　　
　　没错，被房东下过最后通牒的租客，不可能有精力把所有的生活积累都转移到下一个住所。于是，每次搬家前都必须来一次被动的“断舍离”，而每次搬家后，又要依据新家的朝向、布局、装修的色彩，来上一次大采买。租房，意味着要不停地与自己的过往说再见。
　　
　　这就是租客的房间，如此五味杂陈又生气勃勃。
　　
　　小全说，未来，他还想拍摄“房东的房间”系列。可以想见，大部分买了房的人会攒着各种挤挤挨挨、暗流涌动的回忆。这种面面俱到的持有，透露了一个人生活稳定以后的有恃无恐与懈怠、懒惰，就像一潭深深的死水，隐隐散发着异味。
　　
　　年纪轻轻就买了房的人，也容易走到另一个极端——不舍得在房间里加一个钉子。他们幻想着能住上空无一物的房间，在精神上彻底摆脱物累，并靠着三套衣服度过江南的一年四季。租客小全十分不屑地说：“没有哪个租客的房间会搞得像芭蕾练功房一樣空荡荡，也不会有哪个租客的房间会留着十个书架的书，和堆到房顶的日常杂物。”说到底，房间里的物品，就像人精神上的脂肪——太厚了，让你气喘吁吁、移动困难；太薄了，怎么抵御这人世间的风寒？