很早以前，我就听到这样的说法：有的人20岁以后就迅速老了，有的人到了80岁还不老。我不理解，觉得说者在故作新语。
　　
　　后来，我接触和认识了越来越多的人，年龄大大小小，外在形形色色，终于接受了以上说法，说者并非在打什么妄语。
　　
　　前不久，我就接触了一个22岁就显老的男孩。细细的皱纹不但爬上了他的眼梢，而且他的心态也无比苍老——他也坦承了这一点，而且深为苦恼。他酗酒抽烟，渴望梦乡又经常失眠，我们的白昼就是他的黑夜，反之亦然。他情绪低落，无精打采，早已悲观厌世，不愿意学习和工作，可以一个月不跟人交往；他不相信爱，在亲人面前故意制造寒冷和隔膜；他嫉妒他人的幸福，当别人向他露出笑容时，他竟认为对方别有用心……
　　
　　他不是“雨人”，只是一个自己将自己弄得过早衰老的人。据我观察，他家境挺好，父母也爱他，他本人也较聪明，没有上过大学，依然知道得很多，某些方面还有专长。但为什么他无视这些存在，偏偏执著于让人过早衰败、衰老的东西呢？我问他，他也茫然。他无意间说，他以前很爱看电视剧，那种胡编乱造、夸大其词、绝情凄美、情调颓废的电视剧。他可以接连两个月躲在房间里目不转睛地看，一个人哭哭笑笑，然后发呆。我猜想，他难道是因为活在别人的故事里，让那些虚构的故事搞得他不知不觉早早老了去？“一个人，活在别人的故事里，容易早早变老，而活在自己的故事里，就不会早衰。”这是我刹那间的感悟，讲给他听，他回答：“也许是吧。”
　　
　　“也许是吧”？有没有别的例子来证明这一点呢？
　　
　　在和平年代，在物质应有尽有的现在，在精神产品越来越同质化的当下，我们的经历大同小异，我们的人生也变得不那么跌宕起伏，所以我们喜爱故事，渴望奇迹，有的人一不小心就活在了别人的故事里，比如电视剧里、电影里、情感小说里、时尚画报里，等等。于是，他被别人的故事拖曳着行走，甚至生硬地按照那些虚构的情节去爱恨，他失去了自己，失去了掌握自己命运的清醒和心力，他眼里的世界变了，心里的空间也变了，成为被别人导演的傀儡，被吆喝着走，被裹挟着走。这样的人不早早老了去才怪，不迷茫、不郁闷、不悲观才怪。
　　
　　能够拥有自己故事的人，能够拥有自我追求的人，能够用自己的心去体验幸福和快乐的人，能够把握自己生命力的人，又怎么会早早老了去呢？
　　
　　一份科学报告显示，人的器官真的很早很早就开始衰老了。比如：大脑从20岁开始衰老，肺从20岁开始衰老，皮肤从25岁开始衰老，肌肉从30岁开始衰老……最耐老的是膀胱、喉咙和肝脏，均在65岁时开始衰老。
　　
　　面对这份报告，我们会有何感想？
　　
　　我们改变不了这一切，因为这是客观变化。原来我们每个人的生理都是早早开始变老的，永葆肉体上的青春根本不可能。我们会为此恐惧不已吗？我们会为了延迟衰老，甘愿将一些毒素注入体内吗？与其这么愚蠢脆弱，不如勇敢接受这种肉体上的渐长渐老，坦然处之，睿智处之，加倍珍视和善待生命，在身心俱佳时奋力创写自己的故事和传奇。
　　
　　再回到开头的那种说法：有的人到了80岁还不老，这是因为他在心理上不老，保持了心态的年轻，没有远离自己的生命力，用一生的爱和幸福撰写了属于自己的青春故事。而那些刚过20岁就开始更快地走向衰老的人，恰恰是因为心理和心态的衰老而加剧了生理和肉体的衰老，很难继续撰写属于自己的青春传奇。正如皱纹不是老年人特有的标志一样，只有20年春秋也并不意味着这个人一定青春年少，拥有自我。
　　
　　2011年3月4日，是荷兰“国宝级”指挥家海丁克的82岁生日。在过80岁生日前，他还来到中国，首次为喜爱他的中国观众指挥演奏了“难度势比登山”的马勒《第六交响曲》。80分钟，他指挥他的交响乐团一气呵成，在热烈的掌声中优雅谢幕。观众们对指挥台上永远容光焕发的海丁克惊叹艳羡不已，丝毫看不出他是接受过心脏瓣膜移植手术的老人。有人问他到了80岁还不老的秘密，他回答说：“我必须认老，但如果我服老，就一事无成。虽然指挥这项工作需要大量的体力和脑力活动，但我依旧觉得能够继续有所奉献。”这显然是一位拥有自己故事的人，他一直为自己的生命和事业活着，所以他能够如此认老而不服老。
　　
　　我不知道我刚认识的那位在22岁就显老的男孩，是否知道海丁克。