我让你睡得太晚了。等你刷完牙、穿上睡衣后，你满嘴牢骚：你不想读任何一本故事书，不想听任何一首能使你平静的音乐。工作、购物、带你去找小朋友玩，我的力气在一整天的奔波后已经耗尽。我把手放到你的肩膀上，极力控制着语气说，“如果不想看书、听音乐，你总得告诉我你想要什么。我们都需要睡觉，亲爱的。”
　　
　　过了很长一段时间后，你终于说，“我想再听一遍磁带，妈妈！有艾丽·巴莉那盘。另外，你能给我沏一杯茶吗？”
　　
　　总是这样，只有当你决定了想要的东西，我才能舒一口气。“好的，宝贝。我去给你烧水，你自己去找磁带，好吗？”
　　
　　你点点头，走向书架放录音机的地方。我走进厨房，呆呆地立在水池边良久，直到水溢出水壶溅到手上，才回过神来。
　　
　　有一半的时间，我不知道自己身处何方；有一半的时间，我不知道自己正在做什么。你，我3岁的女儿，是唯一能使我集中注意力的人，只有你能提醒我回到现实。
　　
　　当我把一包宁神茶放入你最喜欢的杯子时，听到你房间响起了音乐。“做得好！”我说，“你终于会自己放音乐了。”
　　
　　现在是10月。三个月前，你爸爸急性心肌梗死发作，在我给他做心肺复苏术时逝去。是你给119打的电话，或者你只是把电话拿给我，这些细节我都记不清了。但我记得你爸爸满是汗珠的脸和他停止呼吸的那一刻，记得当时我叫你去看救护车。
　　
　　生活虽已面目全非，却永不停歇地继续向前。我成了30岁的孀妇，你是学龄前儿童，我们二人共享着一个新家，一个我们已经买下、在你爸爸去世时刚入住不到6周的新家。三个月来，我努力学着扮演一个新角色。
　　
　　水壶响了，我去沏茶。当回来时，发现你侧着身子睡着了，手还在头发上，均匀的气息吹着枕巾。我躺到你的身边，细细端详你的脸——你遗传了你爸爸的长睫毛，漂亮的小鼻子上点缀着淡淡的雀斑。
　　
　　突然，我感觉胸口痛，最近我经常如此。而你仿佛感觉到了似的，把手从头发上拿下来，放到我的手里。爱立刻从我的胸口生成、传遍全身，它强烈、纯粹，包含一切。
　　
　　你爸爸过去和我谈起过爱，他认为爱是比单纯的感情更博大的东西。“爱是一种存在的状态。”他说。当时我并不理解他的意思。但在这一刻，我理解了。我握着你柔软、温热的小手，久久地凝视你的睡容。对你的爱唤醒了我——我爱你，我真切地知道这一点。
　　
　　在我8岁时，我就认识了你爸爸。我们是儿时的伙伴，长大后变成了恋人，我们一起和谐地生活了12年。在我绝大多数的记忆里都有你爸爸的身影、音容。我的心不知道应该如何承受这么残忍的剧变，因此，它在这几个月里停止了感知。
　　
　　在这个具有启示性夜晚的几周后的一个午夜，你从睡梦中哭醒。你把手按在胸口，抽咽着说你要创可贴。我把你放在膝上，仔细地检查，可我并没有看到伤口。
　　
　　“宝贝，你伤到哪里了？”我用手抚过你的脖颈、肩膀、胸口。
　　
　　“我的心受伤了，妈妈，我需要创可贴。”
　　
　　我抱着你，轻轻摇着你因抽泣而微微颤抖的小身体，想对你说，创可贴对这样的伤不起作用，有时，疼痛本身就是对巨大创伤的缓解。
　　
　　你渐渐停止哭泣，我帮你擦掉眼泪，抱着你去取创可贴和湿毛巾。
　　
　　我把湿毛巾叠好放在你的额头，问你，“你想要什么图案的创可贴？凯蒂猫，还是芝麻街？哦，这里还有一个，让我们看看，啊，是玩具总动员。你想要哪一个，宝贝？”
　　
　　“我要芝麻街的，妈妈。”你说，伸出手来拿它们，“我也喜欢凯蒂猫，但爸爸更喜欢《玩具总动员》，那影片是我们一起看的，还记得吗？他喜欢巴斯光年，‘飞向无限’！”
　　
　　你的脸上露出一丝微笑，说道，“我要玩具总动员那个。”
　　
　　我打开创可贴，小心翼翼地贴在你的胸口，然后，我躺到你的身边。你把头枕在我的肩上，我搂着你，轻声哼唱起一首摇篮曲。很快，我们都睡着了。