01
　　
　　穿过腐臭肥腻的猪肉档口后，就是海鲜档口。水箱里的虾看上去不错，我抬起头，问老板娘：多少钱一斤？老板娘黝黑而干枯，有着一张酸菜般的脸庞，在剖开一条鲈鱼的同时顺着我手指的方向瞥了一眼：20块。
　　
　　太贵了。
　　
　　老板娘一听，急了，用沙哑的嗓子喊着：这么好的虾，一点都不贵，你到别的档口看，都要这个价。说到激动时，放下杀鱼的刀，两只手在空中舞动着。
　　
　　我留意到她的手。因为常年跟海鲜打交道，这是一双经历过无数次的水肿又风干的手，筋骨突出，皮肤白得吓人，又好像破旧房子墙上粉刷多年的摇摇欲坠的石膏，轻轻一碰就会整片整片地掉下来。
　　
　　我把这称为“职业手”——因为工作而改变的手。我见过、听说过不少种类的职业手。
　　
　　有一次出差，晚上和同事去洗脚，帮我洗脚的小女孩长得很漂亮，笑起来有点像林嘉欣，当她一手抓住我的脚时，足部神经传来的信号让我吓了一跳，低头一看，那是一双红肿又布满老茧的手，跟她的形象完全不搭。
　　
　　她洗了一会，又捏了一会，动作慢了下来，轻了下来，发现我留意到这个现象，一脸歉意。原来我的双脚是她今晚洗的第五双脚了，她的手已经开始感到酸痛。
　　
　　02
　　
　　还有一次，采访一个鞋厂工人。小男生刚满18岁，却已经在东莞各种鞋厂工作了3年多，他躺在工人宿舍的床上，穿着短裤和背心，边抽烟边熟练地往床边敲烟灰，用一种饱经风霜的语气跟我聊天。
　　
　　我们聊到了职业病。几年的打工生活，让他的手越来越平滑——这并不是好事，那些和他一样做鞋面与鞋底黏合工作的老工人的手，因为长期的高温与摩擦已平滑得没有指纹了。
　　
　　他狠狠地吸了一口烟，把烟头弹到地上，顺便伸出脑袋，朝地上吐了一口痰，然后又躺下，端详着自己的手。最后，他转过头对我总结道：“没办法，我们就这个命。”
　　
　　不过，也有人不认命。那是一个叫郑小琼的打工诗人，在打工之余，竟然一直在写诗，竟然还拿了人民文学奖。在那次采访中，我们也聊到了职业手，她讲了一个让人始终无法释怀的故事：
　　
　　有个工友在打轧的时候，手上动作慢了一点，手指立刻被打了下来。他自己还不知道，还在继续做事。然后就奇怪，这儿怎么有血呀？一看只有一个指甲盖在流水线上，其他部分都轧成了肉酱，看不到了。
　　
　　那双水肿和风干过无数次的枯藤老树般的手还在我面前挥舞着，她已经帮我挑了虾，“正好一斤，20块。”干脆利落地伸出两个手指，好像在摆一个V字——她的确赢了，我再看了一眼那双手，心里一阵索然，不想再讨价还价了，直接掏出20块，朝那只手递了过去。