我曾接待过一位年近五十的刘女士，她的父亲刚刚去世。她是看了电视节目，最终找到我的。她对我说：“我不知道自己为什么来找你，可能这一切都没有什么意义，因为我的人生已经是一片废墟了。”
　　
　　刘女士的父亲是一名高级知识分子，在自己工作的领域享有很高的声誉。外界对他的评价很高，带过的学生也无不称赞他治学严谨，平易近人。但这位父亲，对待家人却非常粗暴。母亲是一位家庭妇女，父亲就是母亲的天，她对丈夫从没有任何反抗，默默地走完了一生。当然，她也从未插手过女儿的教育，而是将这一责任全权交给了丈夫。
　　
　　刘女士回忆，父亲对她的教育是简单粗暴的：握笔的姿势不对，要打；吃饭的时候没有吃净饭粒，筷子对着脑袋就是一下。一次因为对客人没有礼貌（她实在说不清自己哪里没有礼貌），父亲伸手就给了她一记耳光，之后的好几天，她的耳朵都嗡嗡作响。
　　
　　讽刺的是，在父亲这样的教育下，她居然也长成了一个别人眼中很优秀的人。大学毕业以后，她找到了一份不错的工作，也顺利地与单位的同事恋爱结婚。父亲并不赞同她的婚事，但也没有理由反对。她以为，她终于可以开始新的生活了。
　　
　　然而，她的婚姻生活并不如想象中美满。丈夫忍受不了她的一些生活习惯，她也看不惯丈夫的大大咧咧，两人矛盾不断，三年不到就离了婚，她主动提出孩子随丈夫，并搬回去跟父亲一起住。
　　
　　她说：“柏老师，您相信吗？那么多年，尽管我那么想念孩子，却从来也不跟孩子联系。孩子二十岁生日那天，我买了一个蛋糕，骑着自行车给她送过去，从城北到城南，只用了半个小时，放下蛋糕我掉头就走，一路上狠狠地踩着自行车，回到家里也只用了半个小时。那是我一生中最疯狂的行程了。回去的路上，我真恨不得自己被车撞死。”
　　
　　我问她为什么要这样，为什么不跟孩子见面，哪怕是说一句话。
　　
　　她回答我：“柏老师，我害怕。我害怕自己控制不住，会像父亲对我那样对孩子。在我结婚的那几年里，我最恐惧的事就是发现我像父亲。我受不了我丈夫吃饭的时候筷子上有饭粒，我受不了孩子不把奶瓶里的奶喝干净，受不了她弄脏衣服。丈夫上厕所喜欢拿一本书进去看，一上就是很长时间。那段时间里，我就会如坐针毡，很不舒服。有一次我和丈夫大吵一架，起因只是他洗碗以后没把碗放在正确的位置……我觉得我有病，所以我不能接近孩子，我怕会毁了孩子的一生。”
　　
　　我问她：“为什么你离婚以后要和父亲一起住？难道你没想过自己独立生活？”她说：“这种情感你可能无法理解，我是父亲教育出来的，我对他有责任。我妈妈去世以后，他很孤独，脾气又坏，赶走了十几个保姆，除了我没人受得了他。我只能照顾他，直到他死。”
　　
　　父亲对她的控制，深入骨髓，最后，已经成了她生活中的一部分。