其实最早的时候，身上带着传奇色彩的是那个叫作秋比的澳大利亚女人。她做了一辈子行政工作，却始终不忘记自己想当名医生的梦想。她在50岁退休之后，一头扎进医学院，60岁的时候拿到医学博士的学位，加入了无国界医生的行列。
　　
　　来自甘肃的老王是平凡男人。高瘦的个子，西北人长脸，颧骨上有着长年的晒斑。他沉默寡言，四十来岁，是一位司机。
　　
　　这天，他的任务是去机场接来自澳大利亚的医学专家秋比。
　　
　　“从她下飞机的那一刹那，我就知道我们之间一定会有某些事情发生。”老王举着写着秋比名字的A4纸，局促地握了握手，说了他此生会说的两句英语其中的一句：Hello。
　　
　　秋比在甘肃待了30天，沉默的老王每天早上把她接到车上，每天晚上再把她送回酒店。他没有跟她说过一句话。虽然每天他都会给秋比准备好足够的水，让她习惯西北的干燥。虽然某天秋比口干舌燥的时候，他会默默地递上“某种甜甜的水，有点中药的味道”。
　　
　　老王和秋比都没有告诉我故事里最关键的一幕：他们到底是怎样走出那关键的一步的。我所知道的是，秋比第二次来中国的时候，他俩就已经变成了一对令人惊讶的情侣。所有人都知道老王对秋比的好。那是一种细密的好，连秋比的袜子有了破损，都是老王补的。
　　
　　老王依然是司机，秋比依然是专家。白天的时候，老王开车载着秋比到各种穷乡僻壤替人看病。晚上的时候，在那些封闭的小县城里，一个“洋女人”和一个中国男人依然不可能住在同一家酒店的房间里。于是每天晚上夜深人静的时候，老王就提着他的大皮鞋，蹑手蹑脚地跑过整个酒店走廊溜进秋比的房间。“好像十五六岁时跟女孩子早恋的那种偷偷摸摸的感觉，心跳得好快！”老王说。
　　
　　纵使有20岁的年龄差距，20年的教育程度差距，这段感情竟也维持了6年。秋比不在世界各地为病人治疗的时候，就留在中国。老王依然没有学会英语，但是他学会了用电脑网上视频。当秋比不在他身边的时候，每天只要他在室内，就把电脑的视频窗口打开。
　　
　　“怎么交流呢？”我问老王。
　　
　　“不用交流，就这样看着对方就很好。有时候她在屋子里走来走去，我也走来走去。能看到对方走来走去，就觉得很好。”
　　
　　老王说他吃饭的时候把电脑搬到饭桌前，睡觉的时候放在枕头边，而秋比也做同样的事情。这样，他们就好像还在一起吃饭，一起睡觉。
　　
　　没有网络的时候他们也打电话。几乎所有的时候是秋比在说话，老王只负责听，然后呵呵地憨笑。他也不知道这个女人在说什么，但听着声音就能知道她今天好还是不好了。
　　
　　后来，甘肃干燥的空气击败了秋比的呼吸系统。她的澳大利亚医生严肃地跟她说，70岁了，不能跟大自然对抗了，回澳大利亚吧。
　　
　　老王看着机票和药，大概明白了故事的全貌。他掏出母亲的照片，母亲那年80岁，比起70岁的情人，母亲显然更需要他。
　　
　　在机场送别的时候，老王说了他英语库存里的另外一个单词：“bye-bye”。
　　
　　然后还是那些无声的视频，电脑前，两个人安安静静地待着。大半年后的一天，秋比认真地向老王说了一大篇话，大意是劝老王找个媳妇，好好过幸福的日子。秋比说，老王一如往常安静地听着，只是末了，说了一个简单的词：“NO。”
　　
　　这是六年来老王对秋比说过的唯一一个NO。他听不懂，但是他懂。所以，眼眶红红的秋比一扭头，收拾起屋子来。