张罗同学聚会时，我们这些混得不错的同学很自觉很有风格地把费用划为三等：混得一般的交300；混得不好的，一分钱都不用出；混得好的，聚会缺多少，补多少，兜底。大家图的就是个乐儿，不想让自家兄弟姐妹为几两银子犯难。
　　
　　 尽管这样，班长还是颇为担心地说：九度能来吗？
　　
　　 是啊，九度是那样好面子的一个人，这些年，先是在有着大好前途的机关里受了牵连下岗，后是爱人查出了淋巴癌，再后来跟人合伙开饭店，饭店没开起来，借来的钱却全让人卷走了。九度这些事都是在校友录上，同学们辗转相传的。九度也来校友录，留言却总是说些好事：姑娘考了第一名（尽管那只是小学二年级的期中考试）；妻子终于不用再去化疗了。还有，他给报社提供的新闻线索被采纳了，人家给了50块钱。
　　
　　 有同学提议大家凑些钱帮帮九度，好歹阶级兄弟一场。却不想班长乘兴而去，败兴而归，他说：那家伙说他还想捐点钱出来给谁呢！人家的日子过得好着呢！
　　
　　 同学说：你看九度，日子都过成那样了，还是绷着，还装，死要面子活受罪。
　　
　　 是的，九度上学那会儿就是瘦死的骆驼不倒架的那种人。按照规定，九度是可以申请贫困贷款的，他却硬撑着不肯。
　　
　　 那年冬天，东北那叫嘎嘎冷，连件旧棉衣都没有的九度走路全靠跑。他说：本来在零度边缘，这一跑，温度“噌”地蹿了九度。其实，九度说的是零下39度，不过冻得嘴一哆嗦，“30”就吞了下去。这话风行了起来，九度就叫了九度，并以迅雷不及掩耳之势淹没了他的本名。
　　
　　 聚会那天，九度还真来了。一身浅灰色的西装配了一条红格子领带，比好些混得不错的同学收拾得还像成功人士。有同学上去就是一拳，说：你个九度，不装能死啊？咱们哥们儿，谁还笑话你不成？ 九度打着哈哈，跑前跑后张罗着。席间，人家喝酒聊天，牢骚怨气差点就把酒店的天花板顶起来：什么股票太没谱了，十几万转眼就打了水漂儿；什么现在的孩子太难管了，钢琴说白买就白买；什么现在的官场简直就没法混，大领导之间都别扭着，听谁的话站谁的队，有学问着呢！九度笑着给大家夹菜、倒酒，一哥们儿喝得有点大，硬着舌头说：九度，你说你挺背的，啥啥没赶上，要不咋也弄个副局干干。
　　
　　 我们都拦着那哥们儿不让他哪壶不开提哪壶，如果同学聚会整成富人对穷人的颐指气使就没劲了。没想到九度却端起酒杯，对大家说：“我九度这些年是遇到些事，但是，还好，都扛过来了。我正有个好消息要告诉大家呢，今年我闺女以全市第一名的成绩考上了省重点，学费全免。”
　　
　　 九度说：“我也重新上岗了，电视台聘我当特约记者，咱也混进新闻界了。还有，我爱人从得癌症到今天已经8年了，也就是说，我们每一天都在创造着生命的奇迹……”
　　
　　 九度一口干掉了杯里的酒，不知为什么，刚才那些牢骚满腹或者臭显摆的哥们儿都有点蔫，咋好像自己的日子过得没九度带劲呢？
　　
　　 聚会结束时，班长拿出了账单。账单上，九度的名字下面没有写交钱的金额，而是写着一行字：物品搬放、保管，接送……班长说：九度不肯白白占人家的便宜，他没交钱，一定要以别的方式补偿回来。
　　
　　 看着依旧忙忙碌碌送同学的九度，我说：换了我们，谁可以做到像九度那样贫穷却不潦倒，活得生气勃勃的呢？
　　
　　 是的，我们眼里要面子的九度，其实要的是一种有尊严的生活方式。贫穷不可怕，可怕的是看不到生活里的温暖，失去了对生活的热情。在这一点上，九度表现得相当有风度。