小放是水生的儿子，水生是我儿时的玩伴。
　　
　　水生十八岁出门远行，去广东打工，那时候我开始在镇里念初中，等到我在县城念高中时，水生回来了，还带了个婆娘，准备结婚了。我请假回家，看嫂子去。从城里回来的水生西装革履，头发硬邦邦的，显然打过“摩丝”，很精神。嫂子也很漂亮，头发染了几缕黄色，笑起来露出林心如似的两个酒窝，但神色尴尬———她的肚子微微隆起，显然怀孕了。很多人说起此事，都露出一口白牙。
　　
　　水生结婚不到半年，生下一子，取名小放。小放未满周岁，水生夫妇便再次去城里打工，小放由奶奶照管。此去经年，中途小放妈妈偶尔回过家，水生却没回来过。一直到小放八岁，水生夫妇才一起回乡一次。
　　
　　我头几年回家，小放都会在我这里打听他爸爸的下落。他说叔叔，你见过我爸没？我说见过。那你晓不晓得我爸什么时候回家呢？小放眨巴着眼睛，很认真的样子。我说，你爸赚够了钱，就回家，你爸说要给你盖新房子呢，两层楼的。我不要房子，我要爸爸。小放脱口而出。小放每次都问这些问题，我也都如此回答着。后来小放就不问了，对我的回答表示怀疑，进而渐渐疏远了我。
　　
　　小放七岁，村里小卖部装了唯一一部电话，我牵着小放的手，一起去小卖部。那时水生也用起了手机，我拨通水生电话，跟他寒暄了几句，便将话筒交给小放。我让小放喊爸爸，可是他却一句话也没说出来，眼泪便哗哗流下来了。
　　
　　半年后，小放八岁生日，水生夫妇回家。村里没有通汽车，水生回家得先坐火车回省城，再坐汽车回县城，然后坐汽车回镇上，最后沿着铁路走十几里山路回村庄。那时正好我也在家，我带着小放去铁路边迎接水生。从早上一直等到中午，远远地看着水生夫妇从大山深处，沿着铁路走来。我说，小放，那就是你爸妈。
　　
　　小放变得有些激动，他狠狠地抓着我的手，看着他父母越来越近，小放眼泪像山脚下的泉眼，堵都堵不住。一个孩子，如此压抑地哭泣，让我内心一阵纠结。
　　
　　水生夫妇走得近了，小放却慢慢躲向我身后。水生夫妇走到我们面前，放下行李箱，张开双臂，喊小放的名字。小放却扯着我的衣服将脸紧紧盖着，我将衣服扯开，让小放面对着他的父母。小放突然哭出声来，投进他母亲的怀抱。
　　
　　水生夫妇此次回家，待了几个月，将老房子扒了，盖起了一栋两层的小楼，那是村里第一栋楼房。房子盖完后，在家里过了一个团圆年，他们便再次去城里。他们说得为小放存些学费，让小放将来念大学。我也无话可说。他们走的时候，小放还在梦中。天亮了，小放醒来不见父母，便大吵大闹，扯着他奶奶一起来到我家。我不知道如何劝慰小放，便骗他说，你爸妈去城里，过几天就回来。
　　
　　过了几天，小放没见父母回来，知道我再次骗了他，便对我再次疏远。后来，我一连好几天没见他人影，我问小放奶奶，她叹着气说小放去铁路上等他爸妈回来呢。那时我也准备再次进军城市。在走的那天，刚好是周末，原本想跟小放告别，却没找着他，我想他大抵在铁路上吧。待我走到铁路，小放果然在。他坐在铁路边上，双手撑着下巴，一动不动地望着远方。
　　
　　我跟小放说，我也要去城里。他眼神中有一丝失望。我说我去城里碰到你爸爸，叫他早些回来。小放没搭理我，可能对我的话表示怀疑，但他的脸色舒缓了一些。
　　
　　我去城市待了大半年，然后听说小放死在铁路上了。据说是小放沿着铁路去城里寻找父亲，在一条隧道里，被火车撞死的。