你应该写诗！”
　　
　　你对我说。在我离开母校几年后的今天，在你看了我那篇散文《桃李记》后。
　　
　　写诗？我还能写诗吗，老师？啊，那些充满幻想的岁月，你，叫我怎能不想起———
　　
　　那年我16岁。全县统考，我被幸运地从普高选进了县中重点班，你是我的语文教师兼班主任。
　　
　　那一篇作文《我爱青青草》就被你作为范文在班上评讲，你说这篇散文具有诗一般的语言和意境。从此，“小诗人”的雅号，这顶有声无形的帽子就戴在了我的头上；我的作文簿也开始在班内班外被传阅、称赞。
　　
　　第二篇作文，你那长长的评语里写了杜甫的诗句“眼见佳句分外明”，说我是个作家的苗子，你愿作人梯……呵，老师，当时，这对我是一个多么大的鼓舞啊！我暗自庆幸自己：遇上了你这位好老师。
　　
　　我当上了语文课代表，《校园苗圃》的主编，在全校的“诗歌竞赛”会上，又为我们班捧回了一等奖。
　　
　　《通川日报》《四川日报》《星星》诗刊也出现了我的名字。
　　
　　一天，你突然把我叫进办公室：“从今天起，不准你再写诗！”
　　
　　你生气了，为的是红榜上我的名字排在“11”，而且在数学那一栏里，醒目地躺着一个“53”。
　　
　　“不要再做梦了，诗人，作家，那是你的将来，现在，你还是一个高中二年级学生，一个农民的孩子，知道吗？”
　　
　　我清楚，我是农民的儿子，我忘不了父亲那张浸透了泥土颜色的脸，忘不了母亲那闪烁着慈爱，也闪烁着叮咛的白发……我多想早日领到一张大学录取通知书，让喜讯抚平双亲那古铜色的皱纹。然而，我实在不明白，自己怎么就学不懂数学？
　　
　　此后，数学课上，我全神贯注地听，早自习背公式、定理，晚自习做习题，把全部身心都豁上了。
　　
　　如期而至的期末考试过去了，你的眉皱成山峰，我的名字排在“20”，我的数学才48分。我感到一种深刻的悲哀。
　　
　　“高考不会叫你写诗，是写论说文，而你的议论文总是层次不清，逻辑思维混乱，简直像个疯子，不要再胡思乱想了，你才十六七岁！”你当着全班同学挖苦我。
　　
　　“要做诗人梦，可以，只要你父亲答应供你一辈子。”
　　
　　不几天，父亲来了，我们正在利用暑假补课。临走时甩给我一句硬邦邦的话：“考不起大学，就把诗当饭吃吧！”
　　
　　我屈服了，最喜欢无拘无束的我，也能用你给的框框套套写作文了。
　　
　　我流着泪把那两本写了4年的诗集（严格说来还算不上诗）连同我的眷恋送进了“天国”。从此，你那间小屋里没有了我的笑语，那三点一线的石板路上少了我的歌声。“无颜见江东父老”的恐惧，数学总不及格的忧虑，时时缠绕着我，我开始失眠，视力下降……
　　
　　然而，高考不顾我的恐慌逼近了。数学，这个令我头痛的大敌，终于导致了我的惨败。就是语文，那曾使我获得荣耀、深得你青睐的语文，也不尽如人意……
　　
　　如今76所高等院校自主招生，常有一些中学生因参加作文竞赛获奖而被某大学破格录取的消息传来，每每此时，我便想起了你———老师，想起我那永远逝去了的16岁，那多梦的年龄。
　　
　　“你应该写诗！”
　　
　　今天，你对我这样说，是否也想起了过去，后悔没有让我的特长自由发展？