第11年，按着家乡的旧俗，是该为你捡遗骨了。
　　
　　“寅时，自东方起手，吉”，看好时辰，我先用鲜花水果祭拜，分别唤醒东方的“皇天”，西方的“后土”，以及沉睡着的你，阿爸。
　　
　　墓地的初晨，看惯了生生死死的行伍，也就由着相思林兀自款摇，落相思的雨点；由着风低低地吼，翻阅那地上的冥纸、草履、布幡。雀在云天，巡逻或者监视。这些永恒梦国的侍卫们，时时清查着，谁是新居者，谁是寂寞身后的人。马缨丹是广阔的梦土上最热情的安慰，每一朵花都是胭脂带笑的。野蔓藤就是情牵了，挽着“故闺女徐玉兰之墓”及“龙溪显祖考”“苏公妈一派之佳城”这二老一少，不辞风雨日暮。紫牵牛似托钵的僧，一路掌着琉璃紫碗化缘，一路诵“大悲咒”，冀望把梦化成来世的福田。
　　
　　“武罕显考圭漳简公之墓”，你的四周长着带刺的含羞草，一朵朵粉红花是你11年来字不成句的遗言，阿爸。三炷清香的虚烟袅袅而升，翳入你灵魂的鼻息之中，多像小时候，我推开房门，摇摇你的脚丫，说：“喂，起来啰，阿爸！”你果真从睡中起身，看我一眼。
　　
　　“时辰到了。”挖墓的工人说。
　　
　　按礼俗，掘墓必须由子嗣破土。我接过丁字镐，走到东土处，使力一掘，禁锢了11年的天日又要出现了，父亲，我不免痴想起死回生，希望只是一场长梦而已。
　　
　　三个工人合力扒开沙石，棺的富贵花色已隐隐若现。我的心阵痛着，不知道十余年的风暴雨虐，蝼蚁啃嚼，你的身躯骨肉可安然化去，不痛不痒？所谓捡骨，其实是重叙生者与死者之间那一桩肝肠寸断的心事，在阳光之下重逢，彼此安慰、低诉、梦回、见最后一面、共享一顿牲礼酒食，如在。我害怕看，怕你无面无目地来赴会，你死的时候伤痕累累。
　　
　　拔起棺钉，上棺嘎然翻开，我睁开眼，借着清晨的天光，俯身看你：一个西装笔挺、玄帽端正、革履完好、身姿壮硕的39岁男子寂静地躺着，如睡。我们又见面了，父亲。
　　
　　啊！天，他原谅我了，他原谅我了，他知道我那夜对苍天的哭诉，是孺子深深爱恋人父的无心。
　　
　　父亲，喜悦令我感到心痛，我真想流泪，宽恕多年来对自己的自戕与恣虐，因为你用更温柔敦厚的身势褓抱了我，视我如稚子，如果说，你不愿腐朽是为了等待这一天来与人世真正告别、为至亲解去11年前那场噩梦所留下的绳索，那么，有谁比我更应该迎上前来，与你心心相印、与你舐犊共宴？父亲，我伏跪着，你躺着，这一生一死的重逢，虽不能执手，却也相看泪眼了，在咸泪流过处，竟有点顽石初悟的天坼地裂之感，我们都应该知足了。此后，你自应看穿人身原是骷髅，剔肉还天剔骨还地，恢复自己成为一介逍遥赤子。我也应该举足，从天伦的窗格破出，落地去为人世的母者，将未燃的柴薪都化成炊烟，去供养如许苍生。啊！我们做了13年的父女，至今已缘尽情灭，却又在断灭处，拈花一笑，父亲，我深深地赏看你，心却疼惜起来，你躺卧的这模样，如稚子的酣眠、如人夫的腼腆、如人父的庄严。或许女子赏看至亲的男子都含有这三种情愫罢！父亲，滔滔不尽的尘世且不管了，我们的三世已过。
　　
　　“合上吧！不能捡。”工人们说。
　　
　　我按着葬礼，牵裳跪着，工人铲起沙石置于我的裙内,当他们合上棺,我用力一拨,沙石坠于棺木上,算是我第二次亲手葬你,父亲。远游去吧！你24岁的女儿送行送到此。
　　
　　所有的人都走后,墓地又安静起来,突然,想陪你抽一支烟,就插在燃过的香炷上。烟升如春蚕吐丝,虽散却不断,像极人世的念念相续。墓碑上刻着你的姓名。我用指头慢慢描了一遍,沙屑粘在指肉上,你的五官七窍我都认领清楚,如果还能乘愿再来,当要身体发肤相受。
　　
　　不知该如何称呼你了,父亲,你是我遗世而独立的恋人。