近几年到北京，我都会住在同一家酒店，而且总在一楼自助餐厅吃饭。餐厅的隔壁是个法国餐馆，装潢考究，价钱贵得多。但我后来发现，其实两家餐厅共享一个厨房。只是自助餐厅是“开放式”，看得到厨房里面；法国餐馆那侧则有道墙遮挡，使厨房里的嘈杂不致影响宾客。
　　
　　我又发觉法国大餐和自助餐的主厨也是同一人，想必他在烹调时会有“两套标准”。
　　
　　有一天，妙事发生了──
　　
　　我先看见主厨跑出来，从自助餐台的盘子里挑了些烤鸭到碗里，再转身进去，把那碗里的肉分到两个金边大瓷碟。又忙左忙右地在上面布置小蔬果，先排成美丽的图案，再细细地淋上酱汁。接着交给穿着黑西装的男侍，绕过“那堵墙”送进法国餐厅。
　　
　　主厨的一举一动全被我看到了。实在好奇，就过去笑问他：“我发现你刚才把自助餐的鸭肉送进法国餐厅，那是同样的东西，难道进了法国餐厅，就要不一样的价钱吗？”
　　
　　主厨先笑，接着狠狠摇了两下头：“谁说同样？当然不同。你没看我好好重新安排，摆得多漂亮吗？连淋酱汁都用小勺，细细地勾出图案，那是艺术！谁说一样？”
　　
　　“吃起来一样！”我说。
　　
　　他又狠狠摇了一下头：“吃起来也不一样。想想！你在这儿，一个大空盘子，东夹一样、西夹一样，堆得高高的。这样菜还没咽下去，已经开始吃另一样。那味道能有法国餐厅的客人，只吃一样，来得纯吗？还有，你匆匆忙忙吃，唯恐吃少了、吃亏了，明明饱了还硬往嘴里塞。这种情况下，能吃得出细细的滋味吗？你再瞧瞧！那些法国餐厅的客人，在烛光下举着高脚杯喝酒，一小勺一小勺地喝汤，一小片一小片地品尝，轻声细语地说话，就算吃的东西一样，感觉也不一样吧！”
　　
　　十年前，我带老婆去挪威，都被导游损了一番。
　　
　　他不是专损我，而是在旅行的第一天，去自助餐厅前“叮嘱”全团：
　　
　　“这是非常高级的餐厅，无论多么贵重的菜色，都会不断地供应，不必怕吃不到。而且我们时间很多，更不赶时间，所以请慢慢来，吃前面凉食的时候用凉的盘子，而且不要夹热食。吃完凉食，再换热盘子去拿热食。宁可多跑几趟，千万别堆得高高的，不优雅！”
　　
　　旅行团里全是中产阶级以上的美国人，这挪威导游居然指导大家用餐，我不知道当时其他人的感觉，只知道自己觉得受辱，把那一幕记了半辈子。
　　
　　但我后来观察，在挪威的高级餐厅，确实每个人宁可不厌其烦地一次一次拿，也很少堆上一大盘。欧洲人基本上不像美国佬那么快。他们慢，慢慢地工作、慢慢地休闲、慢慢地品茶、慢慢地享用食物。他们不及美国人富裕，但是同样的食物，可能在他们盘子里，另有一种滋味、一种优雅、一种文化。
　　
　　我的儿子是美食家，也常常自己下厨。在哈佛念书时，我过生日，他能坐飞机回家，说要做一道法国大餐给我庆祝，先去买“番红花”之类的高级调味料，再用四五个小时调理汤汁，接着看看表，说：“对不起，我得赶回学校了。”
　　
　　看他用餐，真够累！好像那汤汁是什么仙露，先用小匙刮，再用面包蘸着抹，最后甚至把手指也伸进嘴里，啧啧有声，说：“太棒了！”
　　
　　我说：“把手指伸进去，不优雅！”
　　
　　他一瞪眼：“这是例外，在法国，算是一种优雅。”
　　
　　想起一幅法国漫画──
　　
　　乞丐在门口乞讨，主人出来给他一盘剩菜，乞丐坐在台阶上，正襟危坐，还掏出一方餐巾，铺在膝头，再从破衣服的口袋掏出一副刀叉……
　　
　　这大概就是法国人用餐的优雅吧！