奥运前夕，国家大剧院上演了舞剧《美狄亚》。曾导演过2004年希腊奥运会开幕式的帕帕约安努在舞台上使用了大量的水，水化作美狄亚的眼泪，眼泪变成了血水，最后所有的人都在血水中游泳，这是一出充满激情与痛苦的演出。这个经久不衰的古希腊故事，一次又一次地被演绎，被搬上舞台，征服观众。美狄亚，这个被爱与恨折磨的残酷女人，让人恐惧，又让人心碎。而更让人恐惧和心碎的是，每个女人都将发现，她们的身体里无可逃避地始终潜藏着一个美狄亚。
　　
　　这是一个如此极端的女人。她爱上了异乡人伊阿宋，并用法力协助伊阿宋夺得了金羊毛。为了与伊阿宋在一起，她抛弃公主之位，背叛父亲和国家，远走他乡，流离失所，甚至还杀死了自己的兄弟。但她不惜一切获得的爱情，却遭到了莫大的创伤。伊阿宋为了换取显赫地位，另娶柯林斯公主。嫉妒与怒火点燃了美狄亚的所有神经，曾经为爱情疯狂的她，开始因仇恨而发疯。
　　
　　她给丈夫的新欢穿上了毒衣，让她葬身于火海。尽管有万分痛苦、万分不舍和万分的挣扎，她还是决绝地杀死了自己和伊阿宋的两个孩子。她一手抱着一个孩子的尸体，飞上了天。临去，她回望了伊阿宋一眼，脸上挂着让人无法看透的笑。多么可怕，多么残酷，多么可怜的女人。
　　
　　爱与恨，就是女人身上的癌症，它无可救药，又不断疯长，最终将侵蚀她们的身体与灵魂，甚至置之于死地。爱的对立面不是恨，而是不爱。爱与恨倒更像是一对同胞姐妹，在孕育爱的同时，也孕育了恨。人人心中都住着一个美狄亚，她是人类、尤其是女人们的一个心理困境。
　　
　　“在一切有理智、有灵性的生物当中，我们女子算是最不幸的。”从美狄亚口中说出的这句话，像是对诸多时代的女性命运的一句总结。当然，如果故事只是讲述一场爱情的失败，一个为爱付出一切的女人如何沦为弃妇，那除了让人觉得遗憾和感伤外，将不会产生回味无穷的震撼。
　　
　　不可否认的是，美狄亚身上具有十足的勇气与反抗精神，她不愿意接受所谓命运的捉弄，因而从牺牲者变为复仇者。所以也就难怪有人把她奉为女性觉醒者，女性主义的先驱。这位最惨烈最残忍的复仇者，尤其让男人们胆战心惊，她毁灭了一个男性主导的世界。但她也彻底伤害、毁灭了自己，而这正是最大的悲剧所在。即使已过千年，这种悲剧依然在不断上演，依旧充满了生命力与震撼力。
　　
　　古希腊的欧里庇德斯用戏剧《美狄亚》震撼了古希腊人，现代舞大师玛莎•葛兰姆在1946年创作的《心灵的洞穴》，和帕帕约安努创作的《美狄亚》，都用冲撞、激烈、受伤的身体无声地表现了美狄亚如撕裂般的痛苦。即使是著名剧作家迪伦•马特的荒诞戏剧《老妇还乡》，也带着美狄亚式的残忍与震撼力。
　　
　　在这出改头换面的美狄亚故事里，女主人公45年前被情人抛弃，沦为妓女，后来嫁给美国一个石油大王，成了亿万富翁，于是还乡复仇，悬赏10万美元，杀死曾背叛她的情人。经济上陷于困境的市民们，屈服于金钱的诱惑，合伙杀死了那位情人。最后，女主人带着装着情人尸体的棺材离去。
　　
　　在这出美狄亚式的复仇故事里，女主人公完全是个胜利者，她没有毁灭自己，所以这不是悲剧，而是荒诞剧。尽管它少了点悲伤，多了点荒诞与讽刺，但依然让人印象深刻。
　　
　　有人把美狄亚的复仇当成是一种反抗与觉醒，也有人把美狄亚的复仇看作是一种残忍与癫狂，二者都没有错。当然，如果美狄亚不是故事里的女主人公，不是舞台上的一个人物形象，而是生活在我们身边，那相信所有人都将认为，她是个神经病，是个疯子。美狄亚的战争，是内心的战争，是爱与恨的战争，是人性中光明与黑暗的战争，是容忍与毁灭的战争，而谁又敢断言，在自己内心深处，从没有过这样的战争？