小莫下水前，朝我郑重地挥了挥手。这是他每次下水之前必做的一个动作。这种仪式从我4岁的时候开始，到我16岁的时候结束。

　　我坐在礁石上一个绑着石头的大筐里，每次他挥手的时候我总是睁大眼睛，屏住呼吸，我很紧张，却不知道为什么紧张。我从小生长在海边，但我只能看到海的表面，我一点儿也不清楚海底是什么样的，对于我来说，海底是属于小莫的另一个世界。

　　小莫从12岁开始下水采淡菜，那年，我刚满4岁。淡菜是我们那里最常见的海贝，味道鲜美。

　　小莫属于运气特别好的。从第一天下水，他就成串成串地往上拉淡菜。岛上的马大开了个加工厂，雇了些赋闲在家的女人，把淡菜用大锅煮熟，去壳晒干，装到塑料袋里封口，销到上海、北京那些大城市里去。小莫把淡菜卖给马大的加工厂，一个夏天能赚到不少钱。

　　从我4岁开始，小莫主宰了我的全部世界。

　　记得我4岁那年的一天，我醒得比往常早，身下的床单是湿的，我迷迷糊糊地叫：娘，娘！小莫应声而来。我还没完全睡醒，我忘了我只有小莫了。小莫掀开湿湿的床单，下面的褥子也是湿的。

　　晚上，我和小莫一人占据着床的一边，背对背。床很大，是爹娘留下来的。半夜醒来，我发现我们都挪到了床的中央，我蜷缩着贴在他的胸前，而他的手臂自然地环住我，就像以前娘经常做的那样。想到娘，我就想哭，但我从没见小莫哭过，小莫比我大8岁，他已经不会哭了。

　　小莫似乎很喜欢待在海底，这让我很好奇。海底到底有些什么？

　　16岁那年，我初中毕业，考上了县里的高中。小莫不再下海了，马大的厂子聘他做销售部经理，在县里设了个销售点，离我的学校仅两条街。我住在他的宿舍。

　　上大学后，我终于在学校的泳池里学会了游泳。暑假回乡我拖着个大箱子，里面是我借来的两套潜水装备。小莫来码头接我，他已经成了一个很平常的居家男人，一个3岁男孩的爸爸。

　　我带上两套潜水装备，拉小莫去海边，我终于潜到了海底，却没有看到任何我想看到的东西。

　　我和小莫坐在我小时候常常坐的礁石上。

　　“我还记得你小时候坐在大筐里的样子。”他侧过头看了我一眼，“终于长大了。”

　　“我记得你向我挥手的样子。”

　　他沉默了一会儿：“其实每次挥手，都是跟你说，再见了，这次下去我再也不要上来了，我要跟我爹娘在一起。”

　　“为什么我从没看到你哭过？”

　　他指了指前方：“它看到过。”

　　前方是大海，我刚才下海的时候，尝到过它的苦涩。

　　小莫，大名徐海莫，12岁辍学，是我唯一的哥哥。