十几年时间，他们四个一直不断猜想，那天如果没去上学，可能就不会被选去做演员，可能就会学习做个本分的人，找份平常的工作，一直到老。不过，那一年七月，什么都给改变了。
　　
　　他们四个那时都还是农场子弟中学的学生，一个电视剧剧组到农场来取外景，还要在中学里选几个配角，他们四个人，范波，小东，芙蓉，玲敏，都是十六岁，被剧组从学校的各个班级里选出来，在电视剧里演和他们身份年龄相同的中学生。他们演的其实就是自己，又能吃苦，电视剧拍了四个月，他们渐渐不想回学校读书了。
　　
　　有一天，剧组到一片芦苇荡边上去拍外景，他们穿过密而高的芦苇荡，拨开最后一丛芦苇的时候，一个水波浩荡的湖泊出现在他们面前。与此同时，湖中的小岛上，一群白鹤猛地拍着翅膀飞了起来，飞过早晨碧蓝的天空，最后在地平线尽头消失了。那一刹那的美丽，他们一生也不会忘记。
　　
　　电视剧拍完了，他们每人得了一笔报酬，在他们，已经是一笔巨款。四个人怀着一点失落又回到了学校，但经了这么一场事故，他们再也不是从前的自己。农场忽然变小了，周围的人变得乏味，可以预见的未来苍白了。四个人虽不在同一个班，从此之后反倒结下一种别人不了解的情谊来，常常聚在一起，谈的也无非是拍电视剧时的苦与乐。
　　
　　终于，芙蓉和小东决定，带着那些钱上北京当演员去，一去就找当时剧组的副导演，因为那人在告别的宴会上拍着胸脯说过：“以后来北京找我。”找见了那副导演，那人却根本没认出他们来，最后勉强地接待了他们。他们不是科班出身，没有什么关系，靠跑龙套渐渐混出名堂那一套在这里又行不通，但也只有继续往前走。芙蓉渐渐在一些二流片子里频频露面，没能大红大紫，总算站住了脚，小东却一直不得意，渐渐就往酗酒的路上走，连到手的工作也丢了。
　　
　　四个人再一次见面是十二年后，在小东的病床前。玲敏当初用那钱交了自费大学头两年的学费，成了农场中学第一个到外省念大学的人，又一路考下去，就要出国。范波毕了业，没去做家里给找的工作，自己折腾着点生意，慢慢也有了规模。
　　
　　四个人一照面，都不知道说什么才好。都是被际遇点化过的人，有了与常人不同的梦想，生活立刻跌宕起伏，沧桑之后，说也无从说起。恍惚间，只是听见似乎有大群的鸟拍着翅膀，从清晨的天空掠过。