在镜子前端详了又端详，狐狸小姐没有发现任何异样：脸庞还是那么精致，身段还是那么婀娜，皮毛还是那么光滑。然而她摆脱不了一种不安的感觉——自己开始老了。
　　
　　以前路人多看她一眼，她觉得是在恭维她的美貌，现在却害怕他们看到一丝自己没有发现的皱纹。时装店的服务员窃窃私语，她警惕地竖起耳朵，疑心她们在对她品头论足。白天阳光明媚，她忙不迭地打伞，担心紫外线摧残她脆弱的肌肤。晚上时钟嘀嗒，她心惊肉跳难以入眠。
　　
　　五月的某个黄昏，一张卡片出现在狐狸小姐家的台阶上。卡片的正面是五个烫金大字“衰老俱乐部”，反面写着：“你老了吗？你害怕衰老吗？来衰老俱乐部吧。每月朔日，我们坐在黑暗中彼此安慰，讲述衰老的故事。”
　　
　　狐狸小姐愤怒而惊恐。是谁？是谁在恶作剧？谁发现了她开始衰老的秘密？卡片被狐狸小姐贴着亮钻的指甲撕得粉碎，散落在玫瑰花圃的泥土里。
　　
　　一个月后，玫瑰花凋谢了。那张邀请卡被拼凑粘贴过后，被狐狸小姐带到了森林深处。
　　
　　朔日，衰老俱乐部的房间一片漆黑。有个带着消毒水味道的声音说：“讲讲吧，你为什么害怕衰老？只有找到原因，才可能直面它。”
　　
　　“我怕老了之后身体衰弱，不能工作，没法赚钱养家。亲人朋友对我感到失望。”
　　
　　“我还是单身，没和我神秘的、素未谋面的爱人见面，怎么能就这么老了？”
　　
　　“有一天我发现自己竟然忘了把衣服按颜色深浅排列好就放进柜子了，我就知道自己老了。这样下去，我的生活会一片混乱！”
　　
　　“世界上还有那么多好玩的事儿呢！我得玩够了才能死啊。我讨厌衰老。”
　　
　　……
　　
　　此起彼伏的回答慢慢消除了狐狸小姐的戒心，于是她也鼓起勇气说：“老了就不再美丽，得不到关注，没有人喜欢，没有人羡慕。”
　　
　　很多女性纷纷表示赞同。
　　
　　一个低沉的声音在角落响起：“衰老使王者失去他的疆土。”
　　
　　黑暗中看不到说话的人是谁，但那充满威严的声音、让人敬畏的气场……他就算不是领袖也是贵族！连位高权重者都被衰老困扰，这是多么温暖人心的消息！在生老病死面前，众生平等。
　　
　　从衰老俱乐部里出来，狐狸小姐感到久违的轻松。她明白了害怕衰老其实只是害怕失去，每个人都有难以割舍的事物。与其日夜忧戚，不如享受拥有它的时刻。
　　
　　朝阳渐渐升起。人们一如既往地工作、生活。狐狸小姐打扮漂亮出门去，街角遇见老流浪汉，满面愁容。她忽然萌发了同情心，本着回馈社会的原则打算安慰一下老人：“恕我冒昧，我只想说一句话，不必太忧伤，我们每个人都会老的。”
　　
　　“我不是怕老，是嫌自己不够老。”
　　
　　狐狸小姐诧异了：“为什么？”
　　
　　“再老五岁，我就能领到救济金了。”