我在学生作业中见到这样的说法：“今天没有课，好无聊。”
　　
　　我问：“为什么无聊？”回答我的学生叫王希，她说：“高考太紧张了，终于考完了，一下子松下来，就像彻底垮了，很难再抓紧。”我再问：“上课就不无聊？”她回答：“有课的时候听不听无所谓，反正把脑子占了，没办法无聊。”
　　
　　因为探讨无聊，认识了王希。这些被教育指引了整整12年的年轻人，一旦没有了早已习惯的强制性教育，反而失去了依靠，像在真空中浮着，不知道上大学后该干点什么。
　　
　　我说：“希望你们尽快发觉，今天没有课，过得好充实。”
　　
　　后来，只要我碰见王希，她一定跳过来问问题。很多学生其实是很想和人交流的，但是，他们常常感觉大学老师和学生之间的距离远过千里。王希从湖北考来，个子不高，整个人跳过来跟一汪清澈的湖水洑过来一样。她说：“老师，我写不出东西来，好没感觉啊！”
　　
　　我不知道该怎么帮她，我说：“谁都有没感觉的时候，谁都不能强写。”
　　
　　又一天她问我：“按老师的要求，会不会写成流水账啊？没有好词好句，不是很容易变成流水账吗？”经过她的提醒，我开始找各种机会在课上解释我对“流水账”的理解。
　　
　　期末，在楼梯上她追上我。她说：“老师，大学里的考试好奇怪啊，为什么要拖这么久？就那几门课，却要从7号考到22号，要知道我们都是‘身经百战的老战士’了，我们别的不会，最会的就是考试，狠命背啊背，一下子一两天全考完多轻松，拖这么久，刚背好的也快忘了。”
　　
　　我看着她，一时不知道怎么回答，就随口说：“这就是大学的考试啊。”
　　
　　她说：“原来大学就是这样啊，真是不明白。”
　　
　　曾经让他们屡试不爽的“身经百战”，离了考场还有真实的意义吗？
　　
　　上完最后一堂课，我和学生们一起离开教室。她又横着漂移过来告诉我：“这个城市超级散漫、超级懈怠，所有的人好像都在睡午觉，考到这儿来真后悔。”我说：“一个年轻人不应当被一个城市的节奏影响，要培养自己的定力。”她一阵点头，但是我看得出她心里很疑惑。快陪我走到家时，她忽然说想回去复读。我站住，劝她慎重做决定。她晃着头走了，背景是昏暗的路灯和巨大黑暗的校园。
　　
　　虽说教师能够解惑，但真正能够做到这一点的教师实在太少了。
　　
　　我再遇到她是三年以后，她还是个孩子样。她说：“老师，我是王希啊，你不是说我问题多吗，我得了抑郁症。”我赶紧停住看她，她说：“是真的，现在好多了。”
　　
　　毕业前夕，王希申请出国留学，拿了一沓表格来找我。她告诉我，很多人都在弄假推荐信，她说她最讨厌造假，她认为我和她意见一致，所以我得帮她，虽然程序繁琐，也要一一照规矩做。忙完这些程序后，我又有一段时间没见到她。听说她没考好，正难受呢。我想找她文案话，但是不知会不会又勾起她的伤心事，所以我的心一直悬着，一直想着她仰起脸说：“老师，我得了抑郁症，是真的呦。”