一年前，岳父被查出食道癌，后转移到肺部。他老喊胸疼，发了几次高烧，差点去世。我们一直跟他说是胸部积水，输了好长一阵子吊瓶，输得双腿肿胀。后来，输进去的液体直接从脚面渗了出来，岳母一面擦拭，一面为他揉脚。脚面揉一会儿就会软和许多，但停下来，便很快变得硬邦邦的。于是，岳母就不停地揉捏。岳父总是迷迷糊糊，醒来看见岳母，第一句话便是：你快歇一会儿吧。
　　
　　他心疼岳母。
　　
　　有几次，岳父情不自禁地拉岳母的手。屋子里那么多的人，他俩就那么拉着，眼里，是无限的信任，以及无限的依赖。
　　
　　前两年，岳母有一次突然晕倒在炕沿底。当时，屋里只有他俩。岳父一下子不知所措，一边掐人中，一边呜呜咽咽地哭。嘴里不停地念叨，快醒醒，你快醒醒，我跟你就伴还没有就够呢，你可别吓我。那一刻，他竟忘了打电话，也忘了叫人，就这样抱着岳母一直把她喊醒过来。
　　
　　他俩是一对苦孩子，岳父小时候没了父亲，岳母小时候没了母亲。两个人走到一起，我一直怀疑他们是否有过爱情。早年间，忙完地里的农活，就忙家里的活，陀螺一般。除了吃饭可以说上几句话，其他时候忙得焦头烂额，彼此连个笑脸也不见。那些年，家里唯一的收入是靠卖猪崽。每年到了母猪产崽的日子，岳母要整宿整宿待在猪圈里，守在母猪旁，生怕它压死刚出生的小猪。岳父则在屋子里呼呼睡大觉，从不过问一声。后来，我们为此曾集体“讨伐”过岳父，哪料，岳母说，他累得一躺下睡得跟死猪似的，也就什么都顾不上了。
　　
　　凡俗的爱，看不见爱，只有心疼。
　　
　　老了之后，岳父喜欢看的电视剧只有两类，一个是唱戏，一个是抗日剧。抗日剧，用他的话翻译过来，还是戏——闹日本鬼子的戏。他小时候，曾经被日本人撵得四处躲藏，所以格外爱看日本鬼子被收拾的剧目。他爱看，岳母就陪他看。但常常是，岳父看得兴高采烈，岳母在一旁睡得鼾声如雷。等到岳父看完了，关了电视，岳母便一下子醒了过来，问，完了？岳父说，嗯，完了。好，完了那咱就睡觉。说完，岳母便跳下地，出去插院门。
　　
　　岳父放疗之后的很长时间，除了吃饭吞咽困难外，其他都没有问题。每晚他俩睡一会儿醒来就开始说话。说罢，再睡一会儿，醒来继续说。几十年发生的事，反反复复说上好多遍。岳父说，同样是苦命，跟着母亲活和跟着父亲活是不一样的。岳父总谈小时候母亲如何娇惯自己。当岳母谈及自己小时候去姥姥家被其他姊妹撵得不让进门时，岳父眼圈就红了，摸着岳母的头呜咽地哭。
　　
　　到后来，岳父变得越来越爱激动了，眼里常常噙着泪花。他总对岳母说，这辈子我报不了你的恩了，下辈子我再报你的恩啊。要不，就央求岳母，这辈子咱们在一起，下辈子也要在一起。岳母说，下辈子我才不跟你在一起了呢，我自自由由的，想去哪里去哪里。听到这话，他就一下子变得怯怯的，盯着岳母看半天。眼神里，满是惶恐和不解。
　　
　　其实，在岳父闹病前一年，岳母刚做了乳腺癌手术，身体也不大好。可自从岳父病了之后，她的身体一直很棒，连个感冒也没闹过。岳母是这样解释的：也许，应该我好好伺候他，这是老天的安排吧。
　　
　　这一年，岳母74岁，岳父81岁。