不是所有的存在感都是靠嘴巴说出来、指头刷出来的，有一种存在感，是靠耳朵聆听的。有一年暑假，美国高中生露西来我家home-stay（家庭寄宿）。见面一看，她长得和我们一模一样，但她的中文说得磕巴。我问她是不是中国人在美国的移民第二代，她说不是，是被美国家庭收养的中国孤儿。听她用平静的语气讲出这样不同寻常的信息，我一时不知该如何反应，本能地说“sorry”，觉得不该一见面就触及伤疤。露西却微微一笑：“Youdonotneedtosaysorry。（你不需要说对不起）”
　　
　　熟悉后，她主动谈及这个话题，问：“为什么中国人一听到我说自己的身世，脸上就露出那种表情？为什么要成为秘密？我一懂事，父母就告诉了我。这有什么好隐瞒的？”
　　
　　我一时不知该如何向她解释，因为这个解释太长——血缘和传宗接代在中国有特殊的意义，甚至孩子自己的眼中，领养和亲生还是不同……也许美国人不这样想。
　　
　　刚开始，我还是不敢问她孤儿的身世，怕勾起她的伤心事。有一次，我问她想看什么书，她问：“你有介绍山东曲阜或孔子的书吗？我想多了解一些关于自己的事情。”原来，她是从曲阜的一个福利院被领养的，那时她还是婴儿。养父母待她极好，为了她还专门学些中文，家中也放着一些中文书，她长大后还让她参加课外中文学习班。父母还穷尽心思为她取中文名字，姓就跟孔子姓。为了让她了解自己的出生地，父母专门带她去曲阜旅游。我委婉地问过她对亲生父母的看法，她说：“我不知道他们发生了什么，也无法知道。比这点更重要的是现在的父母对我很好，我们是一家人。”
　　
　　与我印象中的美国青少年不同，露西非常安静。大多数时候，她安安静静地待在房间里。上完课回来了也不出声，平时如果我不主动跟她说话，她也不会主动说什么。我曾问她是否一直这么安静，她点点头。
　　
　　“那和朋友、同学在一起时，你也这样吗？”
　　
　　她点点头：“是的，他们说，我听着啊！”
　　
　　露西离开中国前，所有homestay的家庭被邀请去和美国学生联欢，也是与他们的告别。在这样的聚会上，露西不起眼，人们很少聚焦到她身上，连表演节目，她都是和别人一起合唱的。但这并不影响她的欢乐，她一直笑盈盈地坐在那里，有人和她打招呼，她笑笑地应着；有人来找她说话，她专注地听着。最后一个环节是颁发奖状。让我意外的是露西居然也得奖了！她的奖项是“最佳倾听者”，她的获奖感言是：“感谢所有的老师、同学和朋友，是你们对我的信任，让我的耳朵有幸能够聆听你们。”
　　
　　我在很长时间里一直想起这个奖，设置这个奖的人多么睿智啊！他的眼里并不只有那些存在感强、气场强、成为别人聚焦中心的人，他的心里包容所有人，包括露西这样更多使用耳朵的人。我也理解了露西身上的直接和坦荡，不仅仅是父母教得好，而且是她所在的环境包容她和别人的不一样。露西在身份认同上非常清晰，她知道自己是谁，“孤儿”和“被领养”只是事实，而不是标签，更不是她的耻辱和过错。她不需要刷她的存在感。