阿瑟令我迷惑。
　　
　　他似乎天生能够驾驭一切引人注目的因素——圆滚滚的眼睛，于他不过是平添几分霸道的挑衅；满身的虎斑纹，令他的美貌更剽悍，是一笔额外的反衬；就连他做坏事后的灰溜溜夹尾巴逃窜的表现，也似另蓄深意；而他的身体，越长越大，肉腾腾的，仿佛一个人类巨婴，你疼爱他都是应该，而他自己愿意不愿意长大，那是他的事情。而他望向你的时候，你除了微笑回应，做不来任何拒绝。
　　
　　阿瑟来我家的时候，我正在一段情绪的低潮期无力自拔。但与嘉宝那美艳中暗蓄一种巫光的气质相较，阿瑟如小兽般蓬勃的野气，更得我心。他可以在深夜从床头跳到床尾，从我的腹部踩到我的脸，只为与看不见的某个对手完成一场对决，从而成功地让我的睡眠成为一场噩梦，他也可以在我不在家的时候，公然在我的沐浴间里小便，仿佛宣告便溺在此也是一种环保行为，甚至他还可以不告而别，让我自此背负着孤独的、无法献出的、毁灭性的一种爱情。可以毫不夸张地说，所有坏的、令人心软的、让人难忘的难过的故事桥段，都是他为我演绎的。
　　
　　对于一只猫咪来讲，通灵性，毋宁说是一种天分。
　　
　　此时，他已经离开我两年零一个月了，对于他初来我家，背对我站在阳台上仰望星空的背影，我念兹在兹，那背影里有明显的衰老与天真。那背影让他看上去像被抛弃过无数次的弃儿，同时又像是初闯世界的赤子，正在等待生命中第一个吻。
　　
　　我很清楚地记得我们开始共同生活在一起的一切细节。他怀疑地看着我，迟疑地想靠近我，犹疑地接受我的抚摸……他无偿地袒露他的肚皮给我爱抚的那天是中午，阳光明媚。他圆滚滚的肚皮在他身体的凹凸间浮荡着危险而魅人的银灰色光泽。我仿佛触及了一段惊世秘密而小心翼翼。
　　
　　年轻的肉体，却盘踞着一个老灵魂。这让阿瑟看上去矛盾极了，世故的同时又似纯真。这场我与他的相逢就像这世上所有见不得光的爱情一样，一度怒放的，只要不死，一样敌不过秋天轻声说“你凋谢”。
　　
　　2023年9月17日，阿瑟不告而别。在他走后，我觉出每次秋天都有告别。
　　
　　也许我应该再等久一些再来描述这些离别。但我很怕那时候我已经老了。我曾经得意的不顾一切表达的锋芒已被时间笼罩上一层光晕，而阿瑟带给我的治愈功能也已淡化。但我难以自禁，不想等待。因为那场分别过分强烈，像是一道艳丽的伤疤。我必须谈论他，否则就无法继续谈论其他任何猫，和面对任何其他猫的离去。
　　
　　是的，在阿瑟离去后，我又面对另一些猫咪的离去。
　　
　　我是个很舍不得的人，如果生存空间足够大，我前行的速度足够快，我舍不得丢弃任何以往的东西，我会放任自己的沉溺。挥别过去的人、遗弃的旧物、离弃的宠物都会想好好留下来。在记忆的存档处，为他们建一个文件夹，慎重加密，轻易不启。但我这一生总有诸多不得已，反反复复辗转打望，而所得局促空间逼仄，却又总想要更多，为了更远的路，我只能一再告别。
　　
　　但我心里多么不舍。
　　
　　如果要为世界上所有的猫咪编纂一部辞典，在属于他的词条下，我会这样注解：
　　
　　阿瑟，一种美丽的陪伴，具备强烈的存在感，你能通过他对周遭事物触及感情的万顷波澜，也能通过他忘记世间一切来过和离去。他不是一只猫，他是一个难以忘记的旅人。