我曾经特别讨厌自己的声音。第一次从录音里听到自己的声音时，我难过极了。我的声音跟小说里形容的呢喃软语、声如莺啼、“大珠小珠落玉盘”差远了。那时候我十一二岁，瘦得像黄花菜，个子又不高，被我妈剪去了长发，走在路上总会被误认为是小男孩。本来就已经自卑得像只鸵鸟，又发现自己的声音跟“萌”少女离了八丈远，真的难过死了，一点儿都没法喜欢自己。有一次我被老师选中在国旗下讲话，拿着演讲稿去彩排后又被临时取消了资格。那天我躲在厕所里哭了一整个早自习，没有去参加升旗仪式。
　　
　　青春期的时候更惨，我从来都不敢在音乐课上唱歌，也从来不举手朗读课文。
　　
　　后来我长大了，妈妈终于又允许我留起长发。开始有男孩子真心喜欢我了，在我家楼下等一整夜，把零花钱省下来给我买冰棍吃，圣诞节带我去“红磨坊”吃很贵的牛排。可我依然不觉得自己值得被爱，幸福像是偷来的，哪天这个男孩清醒了，就会连本带利地把爱再要回去。过了一年他果然出国了，我对自己说：“你看，还是你不够好。”
　　
　　读大学时，一个班全是女生，军训时她们说：“只有你一个人晒不黑，远远看过去像面镜子，白得反光。”还有人说：“你内双的眼睛真好看。”我心里想，她们真善良呀！
　　
　　读研的时候我认识了一个男生，我做什么事他都会夸我，他觉得我什么都特别好，穿着大短裤盘腿坐在地上吃比萨吃得满脸番茄酱，他都说我美。他给我拍了很多照片，并把它们都拿回家给他爸爸妈妈看，说遇见我是发生在他身上最棒的事。他重复了那么多次，我也隐隐约约觉得我好像没有那么无聊，没有那么平凡，也没有那么不值得被爱。和他分手时我很难过，不光是觉得失去了恋人，我心里害怕的是，他是最了解我的人，他知道我所有的心思和秘密，可他选择不再爱我了，是不是我到底还是不值得被爱？
　　
　　我花了一年时间劝自己，终于，早晨又能从床上爬起来好好做人了。这一年里我做了很多以前不敢做的事：我去乡村小学支教，去镇子里跟陌生的工人聊天，一个人去很远的地方旅行，去给慈善晚宴做主持人，去做同声传译，重新开始写作。后来我发现还是有人喜欢我的，他们大大咧咧地说觉得我这个姑娘不错。我多年来都没有真正拥有的自信终于开始在心里生根发芽。
　　
　　很久之后我遇到了现在的男友，我们在一起很开心，有无数的话题可以聊。世界上有一个人肯彻头彻尾地爱我，我就能好好爱自己了。
　　
　　小时候我不知道多渴望拥有一个完美的人生。那时我对人生赢家的定义是：说话得体，不爆粗口，跟家人和睦相处，考上北大，写很牛的毕业论文，25岁跟青梅竹马的初恋男友结婚。可现在我不知道有多庆幸我走了一条九曲十八弯的路，这一路上我好好地认识了自己，也认识了那么多天马行空的人。
　　
　　我爱着身边不完美的朋友们，爱他们所有的优点和缺点。我爱着不懂儿童心理学的我妈，也爱着家里的吵吵闹闹。我爱着我租的小房子，系统慢得跑不动的笔记本电脑，写到一半就扔下的日记本，和永远没有报酬的志愿者活动。因为这些是我的人生。如果能重来一次，我还是愿意做一个自卑地度过青春期的女孩，因为过去每一天对自己的怀疑，都让我今天加倍地好好对待自己、对待别人。你看我毕竟有胆量去一个播客做客了，我现在过得没有那么糟。
　　
　　我也想告诉所有的姑娘：下次有人夸你长得漂亮时，他们是真心的。
　　
　　你很美。