早七点，闹钟丁零零响起。你不想起床。你假装没听见闹钟响，继续睡。隔五分钟闹钟再响，你不得不起。你给自己十五分钟时间收拾自己，像打仗。出门前，你再次检查行头是否妥帖：淡妆、套装、高跟鞋……你挤地铁。车厢很闷，人很紧张，不敢乱动，你牢牢捏好手袋。担心腿边谁的行李箱会钩破你的丝袜。
　　
　　下地铁，你拐进写字楼边上的便利店，买早餐。面包一只，酸奶一盒。你将它们藏进手袋，不想老板看见后猜测你上班时间用早餐。
　　
　　你远远望见电梯门开，疾步，脚却抗议。新鞋硌脚，脚后已生水泡两枚，跑不快。
　　
　　只有等。为此迟到两分钟。你小心翼翼猫进办公室，希望老板和小丫头恰巧都没看到。
　　
　　你打开邮箱，邮箱说：现在正在收取第一封邮件，共52封……
　　
　　你发现二分之一的发送人是同一个名字——老板。
　　
　　你在收取第28封邮件时，手机咿咿呀呀响起。是你儿子的班主任来道早安：你儿子今天上课又不听课，你明天能否来学校一趟？
　　
　　你克制住火气，对着手机赔礼道歉：对不起，对不起。面包和酸奶忽地味道俱无，咽不下。
　　
　　你回邮件、做报表、打电话、发邮件、跟进小丫头、向老板汇报工作。像只陀螺。
　　
　　午休时，你偶然听见男同事在议论新来的小丫头长得水灵，你嫉妒心起，泛起涟漪一片。
　　
　　你感慨自己也曾是块美玉，然而时间是恶魔，美玉早已变石头。
　　
　　临近下班，你接到男人短信一条：晚有饭局，不回家吃饭。
　　
　　有些无奈。你靠在返家的地铁扶杆上，想起身上有多种角色需要演绎：妻子、妈妈、下属、上司……有些倦。
　　
　　你下地铁，去马可波罗面包房买枣泥蜂蜜蛋糕一盒，孝敬婆婆。
　　
　　饭毕，你挂一通长途电话，慰问爹妈。遂想起，你身上还有女儿、媳妇两种角色需要演绎。
　　
　　你陪儿子做功课，督促他。见缝插针做家务。待儿子睡着，你方才找回自己。你扭开电视看《婚姻保卫战》，感慨中年女白领之不易。家庭与事业，譬如鱼翅与熊掌，如何选择？如何平衡？你身兼数职，仿若三头六臂之神人。突觉自己伟大无比，因为被各方需要。