他来自武汉，我来自重庆，同系、同班、同桌。开学第一天，他说，这是缘分。我笑笑。一周后，班里召开晚会，我俩同围一堆篝火。篝火散尽，他说：“如果以后有机会到山城，我一定去找你。”他的脸上带着真诚的笑容。我也笑着答应：“好！”
　　
　　于是，自自然然的，我们开始了初恋。我与他均有一种感觉，那便是今生今世，与尔依托终生。
　　
　　转眼间，四年过去了。我说：“要不，跟我去重庆？”他黯然，好一会说：“我爸开了一家公司，在家中，我是独子。”他嗫嗫嚅嚅，不敢看我的眼色。“要不，等说服了父母，我就去找你？”他又说，眼角闪着泪光。我说：“好吧，再联系。”
　　
　　就这样，我们决定暂时各奔东西。
　　
　　怀揣着一纸毕业证书，我独行在冷清的火车站台。我没有通知他，我已买了下午的列车票。汽笛响起的当口，眼一瞥，还是发现了他的身影。一抹眼泪，写明他心中所有的感受。“我不会忘记你的，永远不会。”抹一把眼泪，他又说：“时机成熟后，我就到山城来找你！”
　　
　　不知为什么，我强忍的泪终于绽放在那一刻。车窗中，我挥舞着手臂，随着车轮的缓缓启动，将那团捂热的纸团飞到他的手中。那是一幅地图，一幅我亲手绘制的家乡地图。地图上，我写着：“我等你。”
　　
　　就这样，我们开始了长达三年的书信往来。彼此间，我们互诉衷肠，梦里各自相思。
　　
　　曾经，我问他：“家中打理好了吗？”
　　
　　他说：“快了，就快了。”
　　
　　于是，我安然入眠，憧憬着与他见面的日子，会是满天的阳光。
　　
　　可是，就在那个9月的黄昏，凄风中，我收到了他的一封信：“凤儿，原谅我吧。父母已为我物色了一个同事的女儿为妻，下个月就将完婚。祝愿你找到一个比我更好的人……”
　　
　　我心中不祥的预感终于证实了。去信去电，再无他的回音。
　　
　　终于，从我的生命中，他彻底地消失了，却不给我一个理由。唯有在梦中，无数次出现他的身影，那双忧郁的眼睛，依然似要向人倾诉。醒来，才发现早已泪湿衣襟。
　　
　　五年了。五年来，父母相继离我而去，只有一个妹妹与我相依为命。生命中，我再不相信爱情。
　　
　　又是一个9月的黄昏，我正坐在檐下，独自享受晚秋的夕阳，妹妹的身后，出现了他的身影，那个梦中不知出现过多少回的熟悉身影。
　　
　　五年光阴，已恍如隔世。我没有动弹，淡淡地说：“你来了？”
　　
　　“我来了，路过山城，顺便来看看。”他回答。
　　
　　一道耀眼的白光，刺痛着我的神经。我看见，那是他手指上的戒指。再瞟一眼我自己的手指，空空如也。我苦笑，趁他不备，将那枚早已准备好的戒指套上指头。
　　
　　我很惊奇，他本有滋润的生活，却为什么会有一张苍白少血色的脸？看上去，他是那样的疲惫和虚弱。
　　
　　他也分明发现了我手上的银戒。“这些年，你过得还好吧？先生是……哪里人？”他尴尬地笑笑，那话，分明是努力地挤出。
　　
　　“还好。”我淡淡地说：“老公是个银行小职员，他待我很好。”
　　
　　“那就好。”他又尴尬地笑笑。
　　
　　等妹妹把我的轮椅推上来，才瞥见他吃惊并发呆的表情：“你怎么了？”
　　
　　我无语。
　　
　　“五年前那个晚秋的黄昏，姐姐收到一封薄情郎的绝交信，于是她变得心神不宁，上街一不留神就……”我来不及阻止，妹妹已告诉他所有的实情。
　　
　　面对妹妹愤怒的眼光，他小心地避开。当然，他更不敢看我的眼神。但我还是分明发现了他内心的窘态和自责。
　　
　　我说：“过去的，就让它过去吧！好不容易来趟山城，我陪你到处走走。”
　　
　　我挣扎着要站起身，却被他阻止了。“不了，看到你现在幸福，我也满足了。”他嗫嚅着说：“以前的事儿，真是对不起，请原谅。”然后，他告辞离去。
　　
　　望着他虚弱的背影，我大声问：“你是怎么找到我的？你是怎么找到这个地方的？”我没有忘记，五年前，我曾交给他一张我亲手绘制的地图。
　　
　　然而，回答我的，是他无声的背影。
　　
　　我没有去送他，受伤的心，已不再有任何激情。我只想从此心如止水地过完我的人生。
　　
　　三个月后，邮递员送来一封信。拆开，是一张照片，惨白的面容有几分骇人。却挂着他淡淡的笑意。照片底下是一张发黄的折叠纸片，打开，竟是五年前那张我亲手绘制的地图。地图上，有斑斑的血渍，那分明是他用鲜血写就的血书：凤儿，今生无缘，但愿来世再做你的情人。
　　
　　血地图旁，还有一封落款他母亲名字的短信：
　　
　　“姑娘，儿子临走时，交代我一定要将他的照片寄给你，包括那份血地图。5年前，他被查出患上血癌，只得痛苦地给你写那封‘绝交信’。三个月前，医生说，他已没有多少日子了，于是，他怀揣着那张地图，来到山城，只想再见你一面。看到你幸福，他为你而高兴。天国中，他为你祝福……”