古瑟贝·拉齐奥今年40岁。这位歌剧院的明星在数周之内到处受到款待，一个多么让人激动的国度啊！真遗憾，只有四天，旅程就要结束了。
　　
　　有人敲门，古瑟贝打开门：“是拉齐奥先生吗？您能否赏光……我想和您很简短地聊聊，一定不会耽误您太久的！”
　　
　　“我可以自我介绍一下吗？我叫保罗·德·西茂。我是一个剧院的经理人，我想给您提一个建议。”这位身材矮小、穿着深蓝色西装的男人露出了一个非常有礼貌的微笑，“我是玛瑙斯剧院的代表。我们想邀请您过来开六场音乐会。对此，我们将支付两万美元作为薪酬！”
　　
　　两万美元！一个不可企及的数字！“如果愿意过来的话，那么您立刻就可以得到1万美元。”
　　
　　说着他就取出钱夹，拿出了一叠钞票。这叫他怎能拒绝这笔交易呢？但是他又停了一下：“拉齐奥先生，我们的合同还有一个小小的前提。无论发生了什么，您都不能提出问题！”
　　
　　“但是为什么呢？”
　　
　　“不可以提问，拉齐奥先生，无论如何都不可以。”
　　
　　四天之后，他准时到达了机场的出发大厅。几小时后，飞机降落在了玛瑙斯。这里的一切都了无生机，真是一座鬼城！最终他走到了歌剧院跟前——这是一座殖民时期遗留下来的奢华建筑，已经破旧不堪。
　　
　　在宾馆里，经理人终于出现了，拉齐奥冲向他，揪住他的衣领：“您听好了！刚刚我看到歌剧院了，一片废墟，纯粹是一片废墟！”
　　
　　“现在我们去您的房间，拉齐奥先生。我有话对您说。”愤怒中的拉齐奥跟在他后面。这次又会发生什么呢？在房间里，保罗·德·西茂坐在他对面，不安地看着他，用尖锐的嗓音解释道：“您说得对，我在里约没有跟您说出全部的事实。您的音乐会不在歌剧院举行，除此以外，要举行的不是当初我跟您说的六场音乐会，而是一场音乐会。”
　　
　　“仅仅是一场音乐会？！两万美元只办一场音乐会！这还真是前所未闻！不用说了！下一步怎么做！我该为这两万美元做些什么？我需要一个解释！”
　　
　　“拉齐奥先生，请您冷静一点。您只需要唱歌！除了唱歌，什么都不用做！”
　　
　　“拉齐奥先生，如我所承诺的，这里是剩下的一半报酬——1万美元。请您收好！明晚8点我过来接您。”
　　
　　车子在颠簸的路上一路前行。丛林深处的夜晚是全世界最黑暗的！世界上也不会有其他地方这样昏暗了，如死一般沉寂。拉齐奥越来越后悔，为了两万美元来进行这样的冒险，简直蠢到家了！就为了一场音乐会！不，他不再相信了。他很可能被绑架了！这是个阴谋，或是类似的什么事件。没错，一定是的：这是一起绑架！
　　
　　就在他的心提到嗓子眼的时候，车子停住了。一阵沉默之后，经理人友好地微笑着说：
　　
　　“就是这里了！”
　　
　　一座新歌剧院搭建好了——在原始丛林里！而他就要在这里一展歌喉……
　　
　　“拉齐奥先生，您准备好了吗？”到此为止，拉齐奥走到舞台上，伴奏已经坐在钢琴前了。通常这时候会有掌声，但这里只有寂静，让人压抑的寂静?？善婀值氖?，看起来，人数甚至还不少——得有几百号人。问题是，都是些什么样的人呢？为什么他们想要在原始丛林里听他出色的歌喉呢？还有，为什么他们不鼓掌，这些……这些难道是不愿被认出来的鬼魂？
　　
　　钢琴伴奏开始弹奏《塞维利亚理发师》的选段“诽谤咏叹调”。古瑟贝·拉齐奥开始唱了，但还有些许胆怯，有一点前所未有的迟疑。在第一段的结束——同样没有掌声，没有任何声音。这位被四处颂扬的歌剧院大明星此刻架着胳膊，就像个木偶一样站在舞台上。他觉得就好像是在评委或者是老师面前唱歌一样，之前他还在音乐学院学习的时候就是这样子的。但是有一点可以肯定：这些幽灵一样的观众在认真听他唱，并且很敬重他。自打他开音乐会开始，他就能很好地判断这种沉寂。毫无疑问，这里的沉寂是一种炽热的沉寂，一种静静的咆哮的掌声。
　　
　　古瑟贝·拉齐奥拿出他的手帕。汗水流过他的脸颊。这种闷热让人难以忍受。但是很奇怪——他的恐惧消失了。而且，他与他的看不见的沉默的观众的交流非常密切。突然间，他就有了超越自我的愿望。他只有一个念头——他一定要做到最好。
　　
　　又过了半小时，幕布静静地降下。结束了。经理人冲向他。古瑟贝第一次觉得他的声音不再那么让人难受。这个并不高大的男人表达了无以言表的感激，看得出，他深受感动。他久久地握着他的手：“谢谢，拉齐奥先生！谢谢！您表现得好极了，谢谢！”
　　
　　古瑟贝这时候也没有提出问题。他已经被这一天发生的这些离奇的事情弄得精疲力竭了。许久之后，他才得知了这个让人难以置信的真相。当他向一个巴西的医生朋友讲述他的奇遇时，他的朋友呆住了，嗫嚅道：“也就是说，这是真的。”这位医生继续讲述道：“我听说，离玛瑙斯大约20公里远有一个村庄，谁都不能进入。那里叫麻风村。是的，我的朋友，您为一群麻风病人开了一场音乐会。”
　　
　　古瑟贝久久地抱着头，思索着。“但是为什么，为什么会是这样呢！那个经理人是假冒的？为什么给了两万美元呢？”
　　
　　“看来，这个假冒的经理人应该是一个真正的百万富翁。也许是一个慈善家……谁知道呢，也许观众里有一个对他十分珍贵的相识。”