7岁，因为不喜欢读书，喜好打架，父亲满院地追着他打。
　　
　　15岁，到内蒙古插队，半年吃不上一次肉。他满心期盼父亲能寄些钱过来，但是，递到手里的总是薄薄的一纸信笺。
　　
　　父亲是不爱他的，他想。
　　
　　终于得以回城。
　　
　　回城后没有工作的日子分外难挨。但是，最难挨的，是被父亲关在屋里背台词，练嗓子，走台步。对于好动的青春个性，那简直是种变相的煎熬。
　　
　　19岁，父亲陪着他去报考北京文工团和总政歌舞团，看父亲自信满满的样子，他的心里也迸进了一道阳光。但是，那金光闪闪的理想之门，只向他敞开了一毫米的缝隙便轰然关闭。父亲显得尤为失落，但是怕伤到他，大气地告诉他还有机会。
　　
　　最后还是父亲为他争取了一个到八一电影制片厂的机会。虽然他对电影厂方面说缺一个饰演痞子的角色有着抵触和不甘，但是有足够食物的吸引，他还是选择加入。
　　
　　他还有个小小的心思，可以躲开父亲。
　　
　　但是，事实并不如他所愿。
　　
　　父亲凭着演员的便利，躲在摄像机后面看他拍戏。他仿佛又回到了被关起来集训的日子。不过，父亲更像是位耐心的老师，而他则成了父亲最笨的学生。他从没见父亲这样耐心过，一遍一遍地演给他看，一句句指点。不过，他还是放不开，演得不顺，父亲和他一起看卓别林的电影，一起揣摩。这时候，他猛然惊觉，父亲不单单是父亲，更是引路人，是恩师，是朋友。
　　
　　他仰望父亲的目光开始变得崇拜和敬服。
　　
　　父亲的心血没有白费。他终于可以成功地饰演角色，终于可以和父亲同台竞技，终于可以不用生活在父亲的光环里。
　　
　　在众人眼里，他成功了。
　　
　　但是，老父亲却病了，先是腿疾，后是糖尿病、白内障。行动开始不便。看着一向健硕如山的父亲一下子变得这般孱弱，他觉得分外哀伤。每个阳光暖暖的午后，他都要和父亲在小花园里坐会儿。每个周末他都要陪父亲吃晚饭。他想以此来抓住时光的手。如果时光不走，他将永远和父亲如此下去。
　　
　　但是，时光总是无情的，疾病更是难料。父亲突患中风，清醒过后往事忘了大半。为了方便照料，他便搬回与老人同住。一日他睡在失眠的父亲身侧，惊喜地发觉老人一夜安枕。他的心陡然一亮。遂与哥哥轮流陪睡。老人病情时好时坏，揪着他的心，他干脆推了一切工作，专心照料。
　　
　　虽如此，分离还是突兀而至，让他猝不及防，宛如天塌地陷。看着床榻上安详而卧的父亲，他有种恍惚，仿若隔天阳光大好的清早，父亲还会翻身而起，还会任他搀着手在小花园里漫步，还会在他的耳畔嘀咕让给个角色过一把戏瘾……
　　
　　他多希望父亲只是睡熟，但是，亲友和社会各界人士送来的挽联和花圈上的字：沉痛悼念陈强同志，实实在在又令人痛彻心扉地告诉他，父亲去了……
　　
　　父亲去了，再没有人在他耳畔叮咛，再没有人指点他演技，再没有人一路陪护……
　　
　　静默碑前，一句话跳上他的心头——您陪伴我前半生，我陪伴您后半生。他默问：“父亲，您的后半生，我陪护得可曾好？”
　　
　　他的父亲是陈强，德艺双馨的艺术家。他是陈佩斯，父亲一手带出来的明星。