吕西安·里歇是住在法国里昂的一个小说家，在当地有一些知名度，但是并不火，因为他一概谢绝各种抛头露面的机会。朋友们说他过分谦虚，其实，他是缺少勇气。
　　
　　里歇太太为丈夫的写作帮了很大忙，丈夫每次登在《里昂晚报》上的小说，都是由她在稿纸上誊清、封装好，然后寄出的。
　　
　　里歇夫妇结婚已经23年多了，生活一直平静幸福。两人性格相似，都比较腼腆内向，也很有默契。吕西安每天回家的第一件事，是拥抱妻子，亲一下她的前额，说同一句话：“亲爱的，我不在家时，希望你没有很烦闷，是吧？”里歇太太也总是回答同一句话：“没有。家里有好多事情要做，但看到你回来，我很高兴……”
　　
　　可是，在看似平静的生活之下，却发生了令里歇太太意想不到的事情。吕西安这个年近五十的胆小的家伙，居然被一个女人弄得昏头昏脑，欲罢不能。这女人叫奥尔嘉，刚刚离婚，长得挺漂亮，有股放荡的劲头，降伏了小说家。
　　
　　突然有一天，奥尔嘉要求跟吕西安结婚。吕西安没法拒绝奥尔嘉，但是他必须先跟妻子离婚。吕西安想，结婚这么久，大概妻子也不再爱自己了。可是，到底该怎么摊牌呢？
　　
　　吕西安不愧是小说家，他想到了一个新鲜点子。他编了一部小说，里面有一对夫妇，正像他自己和妻子，就連一些生活细节也一模一样。在结尾处，吕西安让这对夫妇离了婚，并特意说明，妻子已经对丈夫没了感情，连一滴眼泪也没流，非常干脆地离开了，后来隐居在南方的森林小屋，有足够的钱，悠闲自得地消磨幸福时光……
　　
　　写完这篇小说，吕西安把手稿交给妻子，就出门去了。晚上回到家，他心情忐忑，不知妻子会怎样对待他。他尽量让自己镇定下来，然而语气还是有些犹疑：“亲爱的，我不在家时，希望你没有很烦闷，是吧？”
　　
　　想不到，妻子居然没有半点异样，还像往常一样回答：“没有。家里有好多事情要做，但看到你回来，我很高兴……”
　　
　　难道她没有看手稿？吕西安很疑惑。他猜想着，或许是妻子把誊清的工作安排到了明天。然而，吕西安试探着问妻子，她却回答小说已经誊好、仔细核对过，并且寄往《里昂晚报》编辑部了。
　　
　　如果是这样的话，她为什么一点反应也没有？凭借这么多年对妻子的了解，吕西安觉得妻子肯定看懂了小说的含义。但是，就算她性格再内向，知晓了丈夫的意图，也不会如此平静啊……
　　
　　吕西安心神不宁地过了几天，直到小说在报纸上发表了，才揭开了这个谜团。原来，妻子在誊抄时，把小说的结局改了：这对夫妇离婚之后，妻子怀揣着自己23年的爱情，在去往南方的途中抑郁而死。
　　
　　这就是妻子的回答！
　　
　　吕西安震惊了，也从这件风流韵事中回过神来，感到万分懊悔。他当天就去找到奥尔嘉，跟这个女人来了个一刀两断。
　　
　　而当吕西安回到家时，他也像妻子一样，似乎一切都没发生过：“亲爱的，我不在家时，希望你没有很烦闷，是吧？”
　　
　　不过在说这句话时，吕西安的语气更加温柔了。
　　
　　“没有。家里有好多事情要做，但看到你回来，我很高兴……”
　　
　　妻子笑着回答，并且向他伸出了双臂。