十岁时，小宇跟随妈妈移民美国。
　　
　　小宇适应力强，英文很快就熟练起来，没多久，基本能听懂老师上课的内容了。而小宇妈妈呢，她英文不太好，说起来总是磕磕巴巴的。
　　
　　随着时间的推移，小宇的英文越来越地道，在家里讲话也開始中英文夹杂，可对妈妈的态度却变得生硬起来。一次，妈妈想让小宇帮忙翻译什么，他却嫌弃地对妈妈说：“你天天呆在家里，怎么不抽空学学英文呢？”妈妈听了，落寞地低下了头。
　　
　　小宇觉得和妈妈的交流越来越困难，母子之间被一道看不见的墙给隔开了。
　　
　　这一年的万圣节到了，学校让每个同学带一盏南瓜灯来布置教室。小宇回到家，找了个小南瓜，笨拙地刻了起来。妈妈远远地看着小宇，眼神里有些好奇。夜深了，小宇的南瓜灯还没刻好，他沮丧地把刀一扔，赌气地上了床……
　　
　　第二天醒来，小宇惊讶地发现，床头柜上摆放着一个异常精美的南瓜灯。南瓜灯上雕刻出一个女人，她牵着一个小男孩的手，小男孩手里还捏着一串糖葫芦。小宇一下子想起了小时候，妈妈拉着自己的手，给自己买糖葫芦吃……天啊，这是妈妈熬夜给自己刻的南瓜灯！
　　
　　给食材雕花，这其实是妈妈的绝活。胡萝卜在妈妈手里变成玫瑰，橙子皮在妈妈手里变成蝴蝶，黄瓜在妈妈手里能变成一条龙。妈妈在移民前是厨师呀！
　　
　　妈妈做的南瓜灯为小宇挣足了面子，美国同学纷纷惊呼：“宇，你妈妈太厉害了！”小宇害羞地低下头，他直到这时才明白，妈妈把原本属于自己的宝贵时间，都给了他。他却指责妈妈不学英文，选择疏远妈妈，妈妈该多伤心呢？
　　
　　回到家，小宇跑进厨房，给了妈妈一个大大的拥抱。妈妈惊讶地问：“怎么啦？”小宇动情地说：“妈妈……我爱你！”接着，他又带着羞涩的语气说，“妈妈，你雕的南瓜灯真棒，能教教我吗？”妈妈的眼圈红了，她什么也没说，只是微笑着点了点头……