必须得说对不起，真的对不起，我们一同生活了四十二年，我却常常忽略了你的存在。
　　
　　我注意你的时候，常常是某一个部位出现问题的时候。于是头痛医头脚痛医脚，医完也就完了。我突然发现，对你知之甚少，我至今不清楚五脏六腑的准确位置，也不知道一些常见病的主要症状和预防常识。这说明我无知。
　　
　　我在意你的时候，常常是某一个部分发生变化的时候。胖了，或者瘦了；气色好些，或者差些；哪里鼓出一个小包，哪里多出几根白发，哪里冒出一点皱纹来。现在想来非常可笑，我在意的竟然全是表皮的东西。这说明我肤浅。
　　
　　母亲说，怀着我的时候正赶上“文革”，看见身边地主成分的人整日挨批斗，她为老家地主成分的姥姥、姥爷担心，整夜睡不着觉，白天却要硬撑着在砖厂干活。我出生后身体弱，十六个月大了，才会扶着墙走路。小时候，我也是家里打针最多的孩子，我常趴在母亲背上去卫生所。打针的时候，母亲总背过脸去，她晕针，我总满不在乎的样子，是习惯了。
　　
　　后来，我身体状况改善，竟是源于一次疾患，十五年前，我患上偏头痛，失眠半个月，吃了很多西药都不管用。一位老中医和善地跟我说：吃下我的药你很快就能好，但我根治不了偏头痛，要想根治它，你只能加强锻炼。我从那时开始慢跑，偏头痛得到根治，身体也结实起来。人家流感了倒下一片，我打几个喷嚏凑凑热闹也就过去了。大家一起加班都叫苦叫累，我抽空照旧跑步，把这叫做“以疲劳对抗疲劳”，第二天果然精力充沛。
　　
　　身体状况改善了，我就有些忘乎所以，以为稍不留神，我就会活到九十岁以上，那可算是一大把年纪。
　　
　　对这个既无知肤浅又盲目乐观的家伙，你一定是忍无可忍了，就发生了这件事：面瘫。一个在意表皮形象的女人，不得不歪着嘴巴瞪着眼睛见各种各样的人。
　　
　　我不认为这是你对我的报复，我们是相濡以沫的整体，只存在相互依赖，不存在仇恨。你是在向我出示黄牌呢，警告我要关注你，了解你，爱护你。我或许应该感谢你的警告方式，面瘫，这种触目惊心的方式当然会让我铭记于心。
　　
　　这些年来，我确实对不起你，我只是在一味地“使用”你，却很少想到花费点时间去了解你；我总有忙不完的事情，却没有顾及到你的实际承受能力；我是把你当成身体强壮的驴，把自己当成有思想的机器了。
　　
　　紧张忙碌的时候，我总安慰你也安慰自己说：等忙完了这件事，一定要好好休息，我们都休息一下。结果，忙完了这件事，又来了那件事，或者一件事不等忙完，几件事就已经排队等着了。
　　
　　平时，根本没空想自己在忙什么，为什么而忙。这段时间闲着，我对平时的忙碌进行梳理，收获不少。
　　
　　有时忙碌，是忙于自己喜欢的事情。这样的忙碌快乐而充实，我应该坚持。
　　
　　有时忙碌，是因为工作。无论从事何种职业，工作都是我的饭碗，为饭碗而忙，理所当然。
　　
　　有时忙碌，是为了亲人。他们是我生活中不可分割的部分，为他们奔波，没有选择。
　　
　　有时忙碌，是因为朋友。朋友托付的事情，我从来不马虎，生怕辜负了人家的信任。这样的忙碌，我要学会选择和拒绝。
　　
　　有时忙碌，是碍于情面。我这人禁不住夸，人家忽悠几句再请我帮忙，我就不好意思拒绝了，死要面子活受罪。这类的忙碌，完全不必要，也是可以避免的。
　　
　　人是多么奇怪啊，总是习惯向远处张望，奔跑，却忽略了近处的东西，忽略了自身。感谢你四十年来对我的包容，也感谢你对我的及时警告。身体，受之父母，与我风雨同舟生死与共，我没有理由不好好爱护。所以,这是我向你递交的第一份检讨,也将是最后一份检讨。你放心吧。