曰韩免费_91久久精品国产亚洲_一区二区成人影院_九一视频在线免费观看_91国视频_亚洲成人中文在线

七个家-生活

网络整理 分享 时间: 收藏本文

七个家-生活

第一个家,在最早的记忆中,是胶东乡下的渔村,奶奶的小草房。好像永远是冬天,永远飘着大雪。我穿着厚厚的棉袄棉裤,像一只枕头在炕上蹒跚学步。簸箩里盛着自家晒的花生柿饼,被窝里睡一只大花猫。奶奶在灶下煮饭,通红的火苗舔着锅底,一屋子白蒙蒙的水汽弥漫着熬小鱼和玉米饼的香味。墙上贴着熏黑的旧报纸,镜框里镶着发黄的老照片,爷爷在隔壁炕上轻轻地辗转、咳嗽。但是家里人都说我不可能记得这些。爷爷在我两岁前就去世了,我随后被接回城里。
  
  第二个家,是一栋日式双层小木楼,在济南文化局的老院子里。好像一直是夏天,树阴匝地,蝉声满耳。暗红木漆地板铺了凉席,我抱一只收音机舒舒服服躺着听《小喇叭》。缝纫机嗒嗒轻响,妈妈用碎花布拼了一个小书包,我背上它,脖子上挂着钥匙,去幼儿园。幼儿园就在大院里,放了学自己走回家,坐在门口等大人下班。那时候我总是膝盖疼,可能是缺乏营养吧,但当时不知道,我也不说,疼极了就跪在楼梯上爬上爬下,裤子都磨破了,小手黑乎乎。
  
  上学前,家搬到万紫巷的公安局宿舍。巷子名字好听,其实挤满卖蔬菜鱼虾的摊子,嘈杂脏乱。我们的宿舍楼在一大溜平房里有点鹤立鸡群,写完作业,我喜欢趴在窗口往下看。这一看,就是十八年。
  
  那时候生活清苦。奶奶带着妹妹从乡下来了,爸爸只好用砖头水泥把阳台封起来作厨房,把原来的小厨房改成卧室,我们娘儿三个挤在一张木板床上。济南的夏天出名地热,阳光烤透了薄薄的楼板,晚上蒸得睡不着;冬天冷得跺脚,早上醒来看见窗帘冻到了冰凌窗花上,撕都撕不下来;饭够吃,但单调贫乏。奶奶带我们到菜场捡些人家扔了不要的菜叶子,有时偷偷掐点韭菜花,回去拿盐腌了佐粥。副食店来一卡车粉条,卸车时我就拿好小簸箕小笤帚在旁边等着,一看见有断了的粉条撒到地上,就赶紧过去扫起来捧回家让奶奶炖白菜——算是改善生活。
  
  我在这个家住到上小学,考大学,经历了漫长的初恋和最初的失恋。楼越来越破,灰脏的墙壁被孩子们画满鸡爪子小人。上下水管道锈了,顶楼老是停水,得等半夜别人睡下我家再起来接,存在一口大缸里。我喜欢承担这个任务,可以名正言顺熬夜画画。寂静的夜里,灯光昏黄,我揉着酸痛的眼睛,听到楼下有人出来上公厕,踢踢踏踏的拖鞋,哼着《霍元甲》的插曲。
  
  上大学在本市,住校。七个人一间宿舍,八张上下铺的小铁床,一张床专放箱子,我睡在它下面。大三以后,我在一家外企兼职做设计,手边宽裕了,偷偷租了学校旁边一间平房,算是我第一个窝。陈设很简陋,但精神是自由富足的。我有一个“热得快”,可以烧水喝;有个电炉子,能煮面条吃。四壁脏了,但房东不给刷,我狠狠心,拆了一本原版的凡·高画册,于是满墙盛开了金黄的向日葵,流动着湛蓝闪烁的星空。我甚至有了个小梳妆盒,里面一盒兰蔻面霜,一管淡淡的口红,还有我存的稿费。年底到香港出差,我给妈妈买了一只翡翠手镯——那年妈妈还不到四十岁。
  
  毕业那年,爸妈单位分了新房子,我没有跟去住,却在工作的报社后面租了个两居室——有空调、热水器,冬暖夏凉,每天洗澡,很幸福。工作不坐班,四年时间,我像个愉快的苦行僧,窝在小屋里画了上千张图。画上三五个月,我就背上包出门走走,走时关了屋里的水源和电源,关了房门,揣好钥匙,不带手机。
  
  2000年,经过一次长长的旅行回到国内,觉得累了。把手边几本书的版税凑了又凑,我买下第一个属于自己的家。远离闹市的安静多树的房子,地热式的木板地,冬天可以光着脚。我把父母妹妹接过来。平时一个人闷在书房看书写字,开饭一敲盆我就跑出去吃——有吃有喝,心满意足。
  
  两年后,我再次离开家,到了另外一个城市,和另外一个人,白手建起另一个家、一个白色栅栏上爬满紫藤蔷薇的小院子,浇花种菜,养了只大狗。我每天洗衣做饭扫尘,每年画一本小书、不知不觉,三十岁了。生活原是如此和缓平淡,而我心中满是感激。

主站蜘蛛池模板: 偷偷鲁国内视频视频在线 | 免费草比视频 | 伊人久久大香线蕉av最新午夜 | 一区二区不卡视频在线观看 | 亚洲福利一区福利三区 | 麻豆久久精品免费看国产 | 无线资源国产2022国产片 | 国产精品久久久久蜜臀 | 人妻系列无码专区久久五月天 | 在线精品国产一区二区三区 | 国产精品日韩欧美一区二区三区 | 天堂在线国产 | 99热这里只有精品免费播放 | 夜夜福利| 免费无码国产v片在线观看 免费无码黄动漫在线观看 免费无码黄十八禁网站在线观看 | 手机在线中文字幕乱码免费 | 欧美激情视频一区二区三区免费 | 亚洲精彩视频在线观看 | 欧美性精品不卡在线观看 | 亚洲男人的天堂成人 | 亚洲精品无码一区二区三区久久久 | 亚洲欧美日韩高清一区二区三区 | 精品一区二区三区四区五区 | 99精品国产综合久久久久五月天 | 成年人免费网址 | 欧美午夜激情影院 | 亚洲国产成人一区二区三区 | 人人妻人人澡人人爽欧美一区九九 | 精品一品国产午夜福利视频 | 国产成人精品一区二区三区无码 | 中文字幕a∨在线乱码免费看 | 欧美激情日韩精品久久久 | 国产人妻久久精品二区三区特黄 | 欧美 日韩 亚洲另类专区 | 在线成 人av影院 | 国产精品久久久久无码av | 四虎影视2022入口网址 | 国产一区二区三区小说 | 4455四色永久免费 | 波多野结衣一区二区三区高清 | 精品无码av一区二区三区不卡 |