在我去挪威之前，就有朋友告诉我，无论如何也要尝尝那里的酸奶。所以我到了卑尔根之后做的第一件事就是去超市，买下各式各样的酸奶，像做实验一样，一盒盒地品尝。最终，超市里的每一种酸奶我都尝遍了。
　　
　　我当时所在的卑尔根，它没有奥斯陆那么现代化，也没有挪威其他城市那么亲近大自然，这个小城被夹在中间，有不定期的露天摇滚演唱会、古老的剧院以及繁荣的鱼市，也有供人遛狗、跑步的小山以及可以躺着晒太阳的沿湖草坪。在山顶有个天台，可以望到城市和海的交接处。
　　
　　挪威的酸奶同中国的相比，甜一些，浓一些，奶味重一些。酸奶盒顶上还会安一个小盒子，盒子里有谷物和坚果或一些水果干。分量很足，一餐只喝一盒酸奶就够了。
　　
　　有一天，我在食堂的冰箱和它偶遇，喜出望外。我兴高采烈地坐在靠窗的位子，“啪”一下撕开包装纸，看着窗外的山谷，准备醉心于这罐酸奶的柔滑与清澈。这时候，我的挪威同学Lisa抱着一盒硬饼干走过来，说想跟我聊会儿。当时我们被分到同一组，正在编一个关于青少年成长的故事，只要一开始工作，我们就会起争执，闹个不停。
　　
　　现在我们面对面坐着，一个喝酸奶，一个啃硬饼干。
　　
　　“碰到这么个不懂事的孩子，她爸爸就应该直接告诉她实情，他们家遇到了经济危机，没钱啦！”
　　
　　“那这对她之后的自信心会有很大打击，你知道吗？不能说！”Lisa回答我。
　　
　　我不禁哑然。在我的童年，所谓父母的养育，就是喂你吃饱，吃不吃是你自己的事。至于眼神交流、动作、态度、讲话方式……欧洲人认为那是能够塑造孩子性格并且对人生影响深远，甚至能够降低之后去看心理医生几率的重要因素。
　　
　　想起有一天上课，有个小女孩一直坐在角落里看着我们，下课时我的老师凯瑟琳才揭开谜底。这小女孩是她女儿，而凯瑟琳明天要出差两天，她们母女觉得两天的分离太过漫长，所以要争分夺秒地待在一起。她让女儿请了一天假，陪她上班。当时我觉得这对母女维护情感的方式，简直就像艺术品一样。
　　
　　虽然并没有数据显示北欧人真的是世界上最快乐的，但我还是能感觉到他们对彼此的良苦用心。我有个朋友去欧洲开会，看到她拍的照片中有一张他们开会的PPT，上面用英文写着：“一切已经存在的东西，它们还有变得更好的可能”。
　　
　　我用小勺子刮了刮盒壁上的最后一点儿酸奶，Lisa把剩下的硬饼干塞回书包。
　　
　　我忽然觉得，就算我坐在那儿，吃着和本地人一模一样的食物，穿着本土品牌的衣服，味觉上也慢慢和那片土地人靠近……但我所拥有的这一切的新知觉、支撑我去面对这一切的根基，还是源自我自己的历史。
　　
　　我最不想成为的人就是那种去过无数个国家，最终总结出其人生经验：其实你去的地方越多，就会发现其实世界都是一个样。
　　
　　回上海后，我跑到各大进口超市，搜寻那些令我魂牵梦绕的酸奶，至今未遂。我想念它浓郁的味道，也想念当时被所见所闻所食击中时的耳目一新的感觉——有人扎根于故地，劳作耕耘；也有人为了一口只有在远方才能品尝到的滋味，跋山涉水。