新年第二天，跟朋友在清迈尼曼的路周边找短期公寓，结果步行10公里，问了20多家，只有两家表示有空房，一家要价8000铢（约合人民币1500元），另一家要价8000元人民币，是商场旁边的正宗酒店。房间不错，但是在清迈花8000元租个房间，怎么都不像话。
　　
　　这座城市以便宜闻名，只需要看看大街上川流不息的背包客就知道了。村上春树这么描述背包客：他们简直就像嗅到糖罐味儿的蚂蚁一样，为寻找物价低廉的地方而没头没脑地四处流浪。清迈就是这么一个糖罐，第一次来这里的人，保准对各种物价大吃一惊，什么，一碗面只要40铢（5铢等于1元人民币），里面还有个鸡腿？带卫生间的房间只要250铢，空调电视热水，应有尽有。
　　
　　尽管如此，背包客还嫌不够便宜，很多人睡在100铢一晚的床位里，每天早上饱餐一顿旅馆的免费吐司加黄油，晃到傍晚才去市场吃碗50铢的猪脚饭。这种背景下，我可不想让自己看起来像是个专门跑来花钱的傻子。
　　
　　8000铢的公寓应有尽有，卫生间，阳台，冰箱，电视，网络，空调，除了没有厨房，管理员打哈哈：我知道你们都会自己带锅，爱做什么做什么，这里一切自由。缺点是简陋，简陋到弥漫着过日子的味道，却不是度假的味道，这种房子怎么好意思发在朋友圈？当天我就搬了进来，据说人类的幸福感大部分是通过比较得来的，想想在上海新天地或者北京三里屯，租个这样的公寓动辄六七千元，还得忍受零摄氏度左右的干燥天气。在那个酷热得身体微微出了一身汗的下午，我由衷体会到了幸福感的飙升。
　　
　　就这么住下来吧，每天发点儿小花园里喝咖啡吃蛋糕，或者当街吃冰激凌的照片，足够在朋友圈收获百十个赞，顺利当一回被别人羡慕的朋友了。
　　
　　其实完全不是这么回事，半夜三点街上传来酒鬼哭嚎和摩托车永无止境的突突声时，幸福感整个都崩塌了。早上起来，在楼下小吃店点了碗粥，送上来一看，全是晃晃荡荡的水，底下埋着泡饭，又崩溃一次。在尼曼路晃了几圈，看到汽车堵了超过500米，再次崩塌，这里何时繁华到这个样子？
　　
　　《泰》热映后，来清迈的中国游客从几十万暴增到500万。城中所有热门餐厅，都已经配备中文菜单，所有热门景点，都有中文导游，就连医院，也配备中文翻译。同胞当然无处不在，就连这种巷子最深处的公寓里头，也有上了年纪的老太太在电梯里用中文唠嗑：中国人吧，哪儿来的？
　　
　　几天后，我把公寓用一半的价钱转租给满身文身的北京青年Y，跟他抱怨说：这里太吵了。Y不置可否地说：哪里不都一样吗？
　　
　　两年前的一个半夜抵达清迈，同车的女孩从出租车上跳下来，走进一家青年旅馆，跟院子里几个满头脏辫子的年轻人在月光下一块喝啤酒，那一刻的清迈真是柔软极了。
　　
　　两年后，我在古城跟同样满头脏辫子的背包客吃早餐，他说这里十分放松，待了一个多月都不想走了。配合着早晨的阳光和手里滚烫的红茶，我表示同意。
　　
　　但走出旅馆，在马路上被呼啸来去的摩托车折磨神经后，就觉得自己疯了，这么吵的地方，怎么放松得下来？哪怕忽然闯到一家幽静的咖啡馆里，整个后院大得可以养几头犀牛，喝完咖啡，出门又是左右齐开的突突声。
　　
　　除非去住6000元人民币一晚的四季酒店，独享私密稻田景观，才能真正拥有整片宁静。
　　
　　实话实说，比起清迈已经不是原来的清迈，恐怕是我变得更多，从当年爬到糖罐里兴奋不已的背包客，忽然变成不那么热爱疲于奔命的家伙，脑袋里总想着，要租个像样的地方，有阳台，空气清新，天台有泳池，好好住一阵儿，再也不要住这种每天都有人背起背包转身就走的旅馆。流浪的日子，真是过够了。
　　
　　比起跟世界交流，我更想坐在自己的房间里享受片刻的宁静。