古人爱登高，登高是他们日常生活中不可缺少的一部分。
　　
　　王维那首《九月九日忆山东兄弟》，是我们非常熟悉的。“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”重阳佳节，蟹正肥，菊花正香，风日清和，一家人一边酣饮菊花酒，一边登高望远，澄怀净虑；有时也少不了登高怀远，思念那些还在他乡漂泊的亲人。
　　
　　高，有时是高台，有时是高楼，有时是高山。但无论哪一种“高”，都将人从世俗的生活中接引出來，让人暂时进入一种澄明的境界，让人忘掉眼前的苟且，而像庄子所言：“与天地精神相往来。”
　　
　　羊祜镇守荆襄时，他常常登临的，是襄阳的岘山。一次，羊祜登岘山，对同游者说：“自有宇宙，便有此山。由来贤者胜士，登此远望，如我与卿者多矣，皆湮灭无闻，使人伤悲！”羊祜的感慨，让人想起陈子昂的《登幽州台歌》：
　　
　　前不见古人，后不见来者。
　　
　　念天地之悠悠，独怆然而涕下。
　　
　　这样的感慨，在文人间是普遍的。苏轼《赤壁赋》中，不也有：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”当一个人摆脱了红尘的纷扰，被一楼、一台、一山送到了一个可以让人“思接千载，视通万里”的所在，他的灵明，就复活了。他就可以看到，在平地无法看到的很多东西，很远很远的东西，很远很远，甚至远到，超越他身处的时空。而这样一种超越，成就了《登幽州台歌》，成就了《赤壁赋》，成就了羊祜在岘山的那一番感慨。
　　
　　这样看来，登高是古人的一种哲学体操。
　　
　　人就是这样，在登高中，将个体纳入苍茫的宇宙中去体认，去思考，去摆正个体在宇宙中的位置。因宇宙的宏大与永恒，而体认自身的渺小和短暂；也因自身的渺小与短暂，而思考如何与宇宙的宏大与永恒匹配。
　　
　　这样一种寻求匹配的方式，就有了不同的路径：儒的，道的，释的。
　　
　　儒的，譬如杜甫。他的《登岳阳楼》，我们都熟悉：“戎马关山北，凭轩涕泗流。”登高虽然是一种暌隔，但也无法让他忘怀他苦难的祖国。相反，他的如炬的目光居然穿透苍茫的烟云，看到北方的战乱。登高让他忘掉了“小我”，而将自己的灵魂，融入到祖国的“大我”之间。“士不可以不弘毅，任重而道远。”这样的登高，是沉甸甸的。那一台，一楼，一山，都仿佛是一架天平，可以掂量出一颗厚重的灵魂，那沉甸甸的分量。
　　
　　而道与释的登高，则有一种“惊鸿一瞥”般的轻灵与惊艳。
　　
　　我们看看孟浩然的《夜归鹿门歌》吧。“归”的路，是一步一步向上的路。你从红尘中走来，去向红尘不到的所在。山路如丝带，在山间飘忽，一粒红尘，也就在这缓缓的登高中，开成一朵清净莲花。
　　
　　我们忘不了一部《庄子》，用的全是俯视的视角，霸气地俯瞰人生。那是大鹏的视角，那是苍天的视角，那是神的视角。人间的所有争霸，在这样的视角里，全变成了蜗角之争。人心的荒芜、野蛮、残忍和可笑可耻，在这样的俯视角中，被暴露无遗。庄子的登高，于是达到了世间无匹的境界：“至人无己，神人无功，圣人无名。”
　　
　　而我是多么热爱古人的登高，而我是多么想像古人一样，在滚滚红尘之间，在高楼高处无所不在的大都市，找到一块可以登高的所在，找到一块，可以让心灵小憩片刻的所在。