回乡下，帮母亲收秋。要到山脚下掰玉米，路崎岖，我骑着电动车，颠簸而上。掰下的玉米装进袋里，扛着，沿着田垄，穿行在茂密的野草中。几趟过后，裤脚上附着几枚苍耳，还有几根铁叉一样的蒺针。它们想通过我，完成自己旅行的梦想，好吧，我成全，摘下来，随风一扔，它们便在新地方安家落户了。
　　
　　植物也是有流浪的梦想的。
　　
　　地头有几棵蒲公英，一簇簇白的绒毛，我采下来，如小时候那样，鼓起嘴，轻轻一吹，蒲公英便如一个个降落伞，飘飘摇摇而去，有一些，降落在我家地里。母亲嗔怪我，你不吹远一点，这些草种子落在地里，明年春上怕又要荒了哩。我笑说，您不是每年春天都要拔这草，晒起來泡水喝么，这样省事了，直接从咱家地里拔就是了。母亲也笑了。
　　
　　母亲算得上是个草医。每年春天都要拔一些药草，除了蒲公英，还拔小柴胡、益母草什么的，都晒起来，除了自己泡水喝之外，谁家要是身体不舒服，不是什么大病，只需要调理的那种，就来找母亲讨要。母亲就会对症给出。
　　
　　母亲曾说百草都能治病，就连狗尾巴草也是一味草药，将穗子熬过后喝汤，或者捣碎后贴敷，能治疥疮、皮癣、红眼病。
　　
　　我小时，对母亲的这些介绍不入耳，我只对能吃的感兴趣，譬如说甜茄，学名叫作龙葵的，果实如一粒粒微型的紫番茄，很好吃。再就是野葡萄，比家里的葡萄要小一些，但吃起来却更有滋味。还有叫作“狼牙”的，是种多肉植物，看上去像狼的牙齿，尖尖的，味道酸酸甜甜。
　　
　　那时，田野对我来说，就是个零食铺子，我放学后急火火挎着筐子去割草，并不是真为家里饥饿的猪着想，而是我听见野果对我嘴的召唤了。
　　
　　田野是本关于草木的大百科全书，我叫得上很多草的名字，当然，是它们的土名，就像村里的狗剩、招娣、柱子一样，这些草的名字也土里土气，譬如拽倒驴，这草在土里长得结实，就连驴啃住草使劲，驴倒了草也拽不出来。当然，这是农人有趣的夸张。
　　
　　当我长大读书，一一知道它们的学名后，就像知道村里的狗剩在城市工作，大名竟然很文雅那样后，就会会心一笑，蓦然更多了一些亲切。
　　
　　我对草有种复杂的感情，不只是我，每个农人也都这样吧——对生在自家地里的草厌恶，对地外的草却喜欢。因为，荒地的草可以喂猪、喂羊，也可以割了，晒干后烧火。村里人摊煎饼，用野草烧鏊子，火势均匀，摊出的煎饼薄而柔韧。
　　
　　对草木的好恶，其实是人自私的表现。以对自己是否有价值为标准，去评判草木，这是不公平的。说起来，庄稼也是草木。庄稼喂养了人。我们应对草木感恩。
　　
　　祖母在世时，如有谁在饭桌上掉了饭粒，祖母就会啧啧，说粮食金贵着呢，可不能瞎喽——“瞎”，就是浪费的意思，然后直接撮起来自己吃了。如今，我已养成习惯，在桌上也会捡自己掉的饭粒吃。因为我也像祖母那样，始终记得草木的恩典。