每到年底，看着同事早早收拾行囊准备踏上归家的路程，我心底是有几分羡慕与酸涩的。
　　
　　我曾无数次在心中想象听说过的田间的景象，譬如莺飞草长的季节里，农人们在田中忙碌着，布谷鸟声声催促着，他们共同播下美好的希冀。每到此时闭上眼，我就似乎已经闻到了麦苗的幽香和泥土的芬芳，就好像城市中雨过天晴后，湿润的泥土混着青草的味道，大概如此吧。
　　
　　同事嘲笑我，说乡间哪有那么美好，像我这种城市里长大的姑娘太过浪漫，不会懂得田间的辛劳。
　　
　　我只得笑笑，不去辩驳。我确实不懂啊，甚至没见过真正的农田。田野不过是我内心的一方净土，钢筋水泥才是我的家，但它却不是我的故乡。
　　
　　大城市有的是高楼大厦，有的是现代化设施，方便快捷，按理说我还有什么不满足的呢？但我总是觉得缺了点儿什么。暗自一想，应是缺少了精神上的寄托，心灵无处安放。
　　
　　我常常故意避开高楼大厦，到老城区的小胡同里游荡。我知道我的灵魂栖息在那里，我喜欢看那些破旧甚至破败的院落。那些院落因为年久，大门都有些下沉，无论开启或关闭都不是很自如。影壁上一片斑驳，看不出原本的模样。转过影壁，能看到承载了长长岁月的砖瓦房，那房子冬暖夏凉。院子角落里有废弃的鱼缸，落满了灰。再看不到天棚鱼缸石榴树，院子里也没有先生肥狗胖丫头。
　　
　　如今大多数人已搬进了楼房，环境窗明几净，舒适安逸，却有不少人总是有意无意地想起曾经住过的小平房。
　　
　　住小平房的生活并不是很舒适：每天早上去公厕都要排队，如果赶上个恶劣天气，人的心情会比天气更加恶劣；屋顶上的瓦片好像总有怠工的，到雨天便是屋里屋外一起下，瓶瓶罐罐都用来接雨水，天晴了还要上房补瓦。
　　
　　我也曾生活在这样的环境里，那时候是向往楼房的。可等到真的住进了楼房，又不可抑制地怀念起那个已经不存在的小院。
　　
　　搬到楼房的前一天，我把屋里屋外拍了个遍，以留个念想。偶尔放纵自己怀旧的心情，翻出来看看老照片，果然还是很怀念。那时候，街坊邻里不分彼此，今天我给你点儿吃食，明天你叫我去你家蹭饭，住在一个院子里，就是一家人。所谓远亲不如近邻，好街坊真的比亲人还亲。
　　
　　到如今，和有些街坊还保持着联系，有的却已经失散了。平日里忙忙碌碌倒不觉得如何，但闲下来才发现，我其实真的很想念他们。他们就像是歌中唱到的那些花儿，散落在天涯。
　　
　　若在静谧的夜晚，一个人听《北京一夜》，听到“不敢在午夜问路，怕走到了百花深处”便又会想起陈凯歌导演的《十分钟年华老去》里，冯先生对搬家师傅说的“我们家住胡同，百花深处胡同”。百花深处似乎成了故乡的代名词，记忆里的故乡绽放百花，那个故乡如今却只在内心深处。
　　
　　有时候，我也会自我怀疑，怀疑是不是自己太矫情了。然后很快又会否定，毕竟我也有权利爱我的故乡，怀念我的故乡啊。只不过，这个故乡一直都在，却又早已不在。
　　
　　置身其中，遙望故乡，故乡是灯火辉煌背后的寂寥。