第一次见到番茄小姐，是那天刚巧跟芒果小姐去了学校旁同一家餐厅吃饭。芒果小姐看到我后立刻热情地挥手，邀我过去一起。我走过去，看到番茄小姐坐在芒果小姐旁边涨红了脸，显得局促不安。芒果小姐温柔地笑笑：“这是番茄，我妹妹。”
　　
　　番茄小姐……跟芒果小姐很不是同一个类型。芒果小姐是我的校友，柔软的黑色长发，身材瘦削高挑；她学舞台美术，总能把自己收拾得像一个美好的舞台——干净得体，重点突出。例如今天，她穿墨蓝色的连体裤，领口露出雪白的皮肤，戴一条有一串金色猫咪的项链，更衬出锁骨形状的好看。而番茄小姐呢，我完全能明白她在芒果小姐身边的局促不安——她个子不高，身材也实在谈不上瘦，宽松的黑色T恤也遮不住她显得壮硕的胳膊，更不要谈藏住她腰间的“游泳圈”；她努力低下头、不想让我看到她圆鼓鼓的、涨红的双颊，可这个姿势又让她的双下巴更明显。
　　
　　番茄小姐一定不知道她打动了我——她现在的样子，是所有女孩在长大变美之前相同的样子，青涩而笨拙，可永远值得怀念。
　　
　　后来我跟芒果小姐聊起番茄小姐，问她有没有注意到番茄小姐目前局促的状态。芒果小姐大笑着说她太理解了，因为十八岁之前她自己就是这样过来的——胖，笨拙，最怕上体育课，跑起步来身上的肥肉晃得跟地震一样，这种想死的时刻还要面对男生们猛烈的起哄。暗恋全年级长得最好看的男生，可连表露一点点心思都觉得是侮辱了他。如果哪一天能跟他说上一句“同学你饭卡掉了”之类的话，便可以兴奋半个月。
　　
　　那十八岁那年发生了什么事，让芒果小姐变成了现在这个样子呢？简直像一个魔法，令我十分好奇起来。我问芒果小姐：是因为z先生吗？z先生是芒果小姐的同班同学，芒果小姐十八岁开始跟他交往。
　　
　　又过了很久，一天，我和朋友约在离学校有段距离的一家小酒吧，居然在里面看到了番茄小姐——我再三确定自己没有看错人，第一，番茄小姐瘦了不少；第二，她不是跟芒果小姐在一起，居然是跟z先生在一起！两人坐在最黑暗的角落，烛光摇曳，气氛暧昧，眼看着z先生的唇就要贴在番茄小姐的唇上。我不得不走过去拉番茄小姐起身，番茄小姐这才突然醒过来，要跟我一起出去，z先生也认识我，看着我们讪讪地笑。
　　
　　走出酒吧外，我问番茄小姐：你干吗？番茄小姐说：我恨我姐。好吧，这句话也并没有让我吓一跳。番茄小姐跟我哭诉：从小到大自己都被拿来和姐姐比较。是，自己又胖又蠢，惹人讨厌，可姐姐也是在十八岁那一年才突然绽放，变得艳丽而出众，赚尽众人的喜爱。
　　
　　番茄小姐猜想的原因是：那一年，姐姐跟z先生开始恋爱了。在年轻的番茄小姐心里，每个女孩本来都是未经打磨的原石，直到有一天，遇见一个人，他给你带来一段爱情，生活就全改变。比如姐姐，遇到z先生。
　　
　　我想了想，还是告诉了番茄小姐，关于那天芒果小姐告诉我的、十八岁那年她遇到了什么事——芒果小姐十八岁那年，第一次独自出行，从山坡上滚下来，跌落在满是碎石的小河滩上，身体疼得动不了。她就那么一直躺着，望着蓝蓝的天，第一次觉得天大地大，自己的人生才刚刚开始。从那时候起，芒果小姐学会了穿裙子擦口红，人也渐渐变瘦，懂得去努力做到自己想做的事。
　　
　　许多女孩年轻时全有一个共同的梦，总有一天，命中注定的爱人会踏着七彩祥云前来，之后自己的人生就会改变。在这之前，自己什么都不用做，只需满怀憧憬地等待。
　　
　　但真正能改变一个女孩的，从来都不是爱情。爱情只是一面镜子，更清晰地映照出你自己的模样。
　　
　　天大地大，与其什么都不做地兀自等待，不如从现在开始，迈开脚步往前走走看吧，在每个女孩的十八岁之前。