曰韩免费_91久久精品国产亚洲_一区二区成人影院_九一视频在线免费观看_91国视频_亚洲成人中文在线

六床病人-情感

网络整理 分享 时间: 收藏本文

六床病人-情感

她无力地躺着,脸和身体都明显有了变化。忘了这是第几次认真地注视她,仿佛多年前,她在小小的摇篮旁注视着我。
  
  她的眼皮有些松弛了,眼睛被拉扯成三角形,外眼角向下耷着。脸上布着淡淡的褐斑,并不密集。身体很瘦弱,然而腹部略有突起。
  
  床的上方有呼叫仪器。床头挂着护理卡,卡片上方贴着她的床位号,上面写着阿拉伯数字6。
  
  之前的60年,她有着各种身份:丫头、梅梅、老师、妈妈、老童、老伴、外婆。此刻,她只有一个称呼:六床病人。
  
  医生细致地询问病情,对每次的询问,她都一脸茫然。是身体里的秘密机关已经衰败到她无法察觉的地步,还是她从来都没关注过它们?
  
  医生转身问我:“她从前做过什么手术?”
  
  “从前,从前……”我反复念叨着。从前,我们在哪里?
  
  家乡的小砖房,一年四季潮湿漏雨。没有自来水,到街道唯一的自来水打水处提一分钱一桶的水。长年不吃早饭,只为省一点钱给孩子们买点儿营养品,尽管他们仍然瘦弱多病。她经常在半夜三更惊醒,抱着发烧的孩子深一脚浅一脚地奔向全县唯一的医院,然后整夜地陪着孩子打点滴。那是一个男主人长期在外地工作的家,一个有两个幼小孩子的家。家的外面,有一个毕业班的孩子们在注视着她。
  
  她天性乐观,在房前屋后开垦几块空地,种了多样新鲜蔬菜。生长蓬勃的各色蔬菜,给了我们许多乐趣和希望。在最艰苦的日子里,我们总能吃上鲜嫩的白菜,生脆的小黄瓜,柔软的茄子。她在县城唯一的书店里给我们买启蒙画册、科普大全、儿童文学、365夜故事。夜幕降临,孩子们在她悦耳的故事里入睡。每到星期六,学生们聚集在简陋的屋檐下,听她讲解着一道道难题。她是那么美丽,衣衫整洁而别致,皮肤白皙,眉眼如画。
  
  她有伤心的时候。夜里,她低低地呻吟,一声比一声隐秘。隐约里,我知道了一些事情。隔壁的远房亲戚为了争夺祖上的房产挑拨她和他的关系。他在远方误解她,在近处暴躁地对她。她不语,暗自生闷气。
  
  最终,他知道了事情的内幕,她只是释然地舒了口气。离开小城,她依然把房产割下一半分给制造谎言的人。
  
  有时候,她也暴跳如雷,我的任性和一味沉迷于绘画引发她的怒火。还有,我因为参加了同学生日会后的晚归,她拿衣架抽我的腿,大声地吼叫着,你知道我养你们容易吗,我一个人。
  
  “想起来了吗?”医生问。
  
  我茫然。印象里,她总是健康快乐的,像是钢铁不能摧垮,怎么会生病、甚至做手术。
  
  “两次生孩子都是剖宫产手术。”突然,她小声地说。
  
  医生顿了片刻,点点头,无语。
  
  小时候我偷窥过那跟随了她30年的伤痕。是一条竖着的伤痕,记录着两次打开又两次关闭的人生故事,咖啡色的缝合痕迹突显着生命的痛苦与庄严。
  
  多年以后我也体会了那种清晰得令人恐怖的痛苦,只一次,便是终身的伤痕。女人天生就不完整,这句话是某位作家说的。无论对错,我都不再觉得矫情。
  
  点滴打上了,每天四瓶。医生拿来表格,各种空格,密密麻麻。
  
  人的一生,五分钟在一张表格上填完。
  
  身体的秘密,也在各种细致的检查后一点点显露:脑部梗塞、肾囊肿、心肌缺血、贫血。
  
  岁月凝练出智慧,同时败坏了身体的根基。可无论如何,她都静默着,不动声色。
  
  她的白发已经渐渐突显,她的手指怎么伸都弯曲着。
  
  我认真注视着她。这个与我有着非同寻常关系的女人,曾经也是曼妙的女子。几十年的岁月仿佛形成一个断层,中间有多少悲欢离合啊,依稀记得的却只有她的美丽和美好。
  
  那些断层中间的日子,或者就是我们成长的故事。

主站蜘蛛池模板: 在线观看免费亚洲 | 最新午夜| 国产精品人妻一码二码尿失禁 | 日本一级毛片免费看 | 亚洲精品无码久久久久 | 国产av电影区二区三区曰曰骚网 | 色又黄又爽18禁免费视频 | 久久中文字幕人妻熟av女蜜柚m | 久久久久国产精品美女毛片 | 国产精品一页 | 日本欧美特黄特色大片 | 久久精品国产一区二区 | 国产精品综合一区二区 | 狠狠躁天天躁夜夜躁婷婷 | 国农村精品国产自线拍 | a毛片毛费观看 | 亚洲国产成人影院在线播放 | 哪里可以看免费毛片 | 男人扒开女人腿桶到爽免费 | 99久久久无码国产精品不卡 | 日本久久高清一区二区三区毛片 | 成人合成mv福利视频网站 | 欧美日韩一区二区三区视频 | 欧美亚洲国产片在线播放 | 亚洲在线不卡 | 精品成人免费自拍视频 | 成人www视频网站免费观看 | 26uuu另类亚洲欧美日本一 | 日韩国产精品无码一区二区三区 | 四虎免费大片aⅴ入口 | 国产成人高清在线观看播放 | 四虎免费在线视频 | 国产午夜精品鲁丝片 | 瑜伽裤国产一区二区三区 | 一级片免费视频 | 日韩国产成人无码av毛片 | 99色视频在线 | 强伦姧人妻免费无码电影 | 国产精品成人在线播放 | 国产福利在线永久视频 | 午夜影院在线免费观看 |