她无力地躺着，脸和身体都明显有了变化。忘了这是第几次认真地注视她，仿佛多年前，她在小小的摇篮旁注视着我。
　　
　　她的眼皮有些松弛了，眼睛被拉扯成三角形，外眼角向下耷着。脸上布着淡淡的褐斑，并不密集。身体很瘦弱，然而腹部略有突起。
　　
　　床的上方有呼叫仪器。床头挂着护理卡，卡片上方贴着她的床位号，上面写着阿拉伯数字6。
　　
　　之前的60年，她有着各种身份：丫头、梅梅、老师、妈妈、老童、老伴、外婆。此刻，她只有一个称呼：六床病人。
　　
　　医生细致地询问病情，对每次的询问，她都一脸茫然。是身体里的秘密机关已经衰败到她无法察觉的地步，还是她从来都没关注过它们？
　　
　　医生转身问我：“她从前做过什么手术？”
　　
　　“从前，从前……”我反复念叨着。从前，我们在哪里？
　　
　　家乡的小砖房，一年四季潮湿漏雨。没有自来水，到街道唯一的自来水打水处提一分钱一桶的水。长年不吃早饭，只为省一点钱给孩子们买点儿营养品，尽管他们仍然瘦弱多病。她经常在半夜三更惊醒，抱着发烧的孩子深一脚浅一脚地奔向全县唯一的医院，然后整夜地陪着孩子打点滴。那是一个男主人长期在外地工作的家，一个有两个幼小孩子的家。家的外面，有一个毕业班的孩子们在注视着她。
　　
　　她天性乐观，在房前屋后开垦几块空地，种了多样新鲜蔬菜。生长蓬勃的各色蔬菜，给了我们许多乐趣和希望。在最艰苦的日子里，我们总能吃上鲜嫩的白菜，生脆的小黄瓜，柔软的茄子。她在县城唯一的书店里给我们买启蒙画册、科普大全、儿童文学、365夜故事。夜幕降临，孩子们在她悦耳的故事里入睡。每到星期六，学生们聚集在简陋的屋檐下，听她讲解着一道道难题。她是那么美丽，衣衫整洁而别致，皮肤白皙，眉眼如画。
　　
　　她有伤心的时候。夜里，她低低地呻吟，一声比一声隐秘。隐约里，我知道了一些事情。隔壁的远房亲戚为了争夺祖上的房产挑拨她和他的关系。他在远方误解她，在近处暴躁地对她。她不语，暗自生闷气。
　　
　　最终，他知道了事情的内幕，她只是释然地舒了口气。离开小城，她依然把房产割下一半分给制造谎言的人。
　　
　　有时候，她也暴跳如雷，我的任性和一味沉迷于绘画引发她的怒火。还有，我因为参加了同学生日会后的晚归，她拿衣架抽我的腿，大声地吼叫着，你知道我养你们容易吗，我一个人。
　　
　　“想起来了吗？”医生问。
　　
　　我茫然。印象里，她总是健康快乐的，像是钢铁不能摧垮，怎么会生病、甚至做手术。
　　
　　“两次生孩子都是剖宫产手术。”突然，她小声地说。
　　
　　医生顿了片刻，点点头，无语。
　　
　　小时候我偷窥过那跟随了她30年的伤痕。是一条竖着的伤痕，记录着两次打开又两次关闭的人生故事，咖啡色的缝合痕迹突显着生命的痛苦与庄严。
　　
　　多年以后我也体会了那种清晰得令人恐怖的痛苦，只一次，便是终身的伤痕。女人天生就不完整，这句话是某位作家说的。无论对错，我都不再觉得矫情。
　　
　　点滴打上了，每天四瓶。医生拿来表格，各种空格，密密麻麻。
　　
　　人的一生，五分钟在一张表格上填完。
　　
　　身体的秘密，也在各种细致的检查后一点点显露：脑部梗塞、肾囊肿、心肌缺血、贫血。
　　
　　岁月凝练出智慧，同时败坏了身体的根基。可无论如何，她都静默着，不动声色。
　　
　　她的白发已经渐渐突显，她的手指怎么伸都弯曲着。
　　
　　我认真注视着她。这个与我有着非同寻常关系的女人，曾经也是曼妙的女子。几十年的岁月仿佛形成一个断层，中间有多少悲欢离合啊，依稀记得的却只有她的美丽和美好。
　　
　　那些断层中间的日子，或者就是我们成长的故事。