对于我这样一个已经四十几岁的人来说，再回首看自己大学时的情景，并不是一件令人感觉愉快的事情。我的前半生，一直是在自己内心的追求与最亲近的人对我的要求之间进行不自在的抗争。
　　
　　我曾确信自己唯一想做的事情是写小说。但是我的父母都来自贫穷的家庭，都没有上过大学，他们认为我的异常活跃的想象力只是滑稽的个人怪癖，并不能用来抵押房产，或者确保得到退休金。
　　
　　他们曾希望我去拿一个职业文凭，而我想读英国文学。最后，我们达成了一个令双方都不甚满意的妥协：我改学现代语言。可是等到父母一离开大学，我立即报名学习古典文学了。
　　
　　我忘了自己是怎么把学古典文学的事情告诉父母的了，他们也可能是在我毕业那天才发现这个秘密的。在这个星球上的所有科目中，我想他们很难再发现一门比希腊神学更没用的课程了。
　　
　　我并没有因为他们的观点而抱怨他们。而且，我也不能批评我的父母，他们是希望我能摆脱贫穷。他们以前遭受了贫穷，我也曾经贫穷过，对于他们认为贫穷并不高尚的观点我也坚决同意。贫穷引起恐惧、压力，有时候甚至是沮丧。这意味着小心眼、卑微和很多艰难困苦。
　　
　　我在二十几岁的时候，最害怕的不是贫穷，而是失败。
　　
　　在大学阶段，我明显缺少学习的动力，我花了很多时间在咖啡吧里写故事，很少去听课，但是我知道通过考试的技巧，当然，这也是好多年来评价我，以及我同龄人是否成功的标准。
　　
　　当然，最终我们所有人不得不为自己决定什么是失败的组成元素，但是如果你愿意的话，世界很愿意给你一堆的标准。基于任何一种传统标准，我可以说，仅仅在我毕业7年后，我经历了一次巨大的失败。我突然间结束了一段短暂的婚姻，失去了工作。作为一个单身妈妈，而且在现代化的英国，除了不是无家可归，你想象到有多穷我就有多穷。父母对于我的担心，以及我对自己的担心都成了现实，从任何一个通常的标准来看，这是我知道的最大失败。
　　
　　现在，我不会和对人说失败很好玩。我生命的那段时间非常灰暗，那时我还不知道我的书会被新闻界认为是神话故事的革命，我也不知道这段灰暗的日子要持续多久。很长一段时间里，任何出现的光芒只是希望而不是现实。
　　
　　那么我为什么还要谈论失败的收益呢？仅仅是因为失败意味着和自我的脱离，失败后我找到了自我，不再装成另外的形象，我开始把我所有的精力仅仅放在我关心的工作上。如果我在其他方面成功过，我可能就不会具备要求在自己领域内获得成功的决心。我变得自在，因为我经历过最大的恐惧。而且我还活着，有一个值得我自豪的女儿，有一个陈旧的打字机和很不错的写作灵感。我在失败堆积而成的硬石般的基础上开始重筑我的人生。
　　
　　人们可能不会经历像我那么大的失败，但生活中面临失败是不可避免的。永远不失败是不可能的，除非他活得过于谨慎，这样倒还不如根本就没有在世上生活过，因为从一开始就失败了。
　　
　　失败给了我内心的安宁，这种安宁是顺利通过测验考试不能获得的。失败让我认识自己。这些是没法从其他地方学到的。我发现自己有坚强的意志，而且，自我控制能力比自己猜想的还要强。我也发现自己拥有比红宝石更真的肌友。