母亲有一个习惯，许多年了，也改不掉——每天傍晚，只要还有一个人没回家，她就不会坐下来吃饭，一直站在门口等。在乡下时，父亲和哥嫂们在田地里忙得晚了，母亲就站在村口，焦灼地朝远方眺望，直到望见我家马车远远出现在山脚下，母亲才急匆匆回屋热饭。在外面劳作了一天的人，无论多晚回来，堂屋的灯都是亮的，桌上摆着热腾腾香喷喷的饭菜。
　　
　　一次，父亲从地里回来，刚进村便被拽去喝酒。母亲做好了饭，左等不回，右等不回，去村口望了几个来回，仍不见人影。天渐黑，母亲着急了，担心一向守时的丈夫出了什么意外，趁着夜色，深一脚浅一脚到五里外的地里去寻。那时候我刚刚上学，和哥哥姐姐们围着一盏油灯写作业。父亲醉意朦胧地回来，进门问我，你妈呢？我极力表现出被饿得有气无力的样子回答，去村口等你了，你怎么才回来？父亲知道是自己疏忽了，转身出去，径直向村口奔去。父亲没有在村口找到母亲，村口漆黑寂静，想必父亲又愧疚又着急，寻了一圈又一圈，不见妻子，就顺着从地里回来的路边喊边找。我家的地要经过一片沟塘，沟塘里尽是草头墩，踩上去东摇西晃，白天走都很费力。父亲就是在那儿找到了母亲——母亲一脚没踩实，崴了脚，摔倒在浅水坑里。半夜时分，父亲背着母亲回来了，两个人浑身上下全是泥水，很狼狈。记忆中，这是我们见过父亲惟一一次背母亲。瘦小的母亲趴在父亲宽厚的肩膀上，强忍着脚踝的疼痛，脸上却写满甜美的羞涩。
　　
　　父亲去世后，母亲和我们住在一起。母亲是个极随和的人，和大院里的老姐妹们相处和谐。响晴的天，她们坐在凉亭下，边唠家常，边择从早市上买来的菜。母亲把我们的一日三餐料理得很丰实。妻子在电视台新闻联播节目做编辑，多数时候下班很晚，母亲做好的饭菜不出锅，我和儿子抗不住饿，一遍遍火急火燎地嚷，别等啦，开吃吧！
　　
　　母亲说，再等会儿吧，上一天班，挺累的，晚上回来，一家人总要一起吃口饭。
　　
　　母亲没有文化，却是个极富幽默天分的人。饭后一段时光，母亲总会给我们讲大院子里发生的一些有趣的事，时常把我们逗得前仰后合，一天的劳顿在笑声中消逝得无影无踪。一旦有人在外面吃了，母亲的饭吃得就很潦草，饭后也不言语，也不回房，一个人独坐在客厅里，直到听见楼道里响起熟悉的脚步声，听见钥匙哗啦啦在门外响起，她才慢慢起身回房歇息。许多次我半夜回来，见母亲的房里静悄悄的，我以为母亲睡觉很沉，心里很踏实。
　　
　　有一次和几个同学喝酒到后半夜，回来发现母亲在客厅里睡着了。瘦弱的母亲蜷缩在沙发上，像一个孤独的委屈的孩子。妻子说，每一次你在外面吃喝玩乐的时候，你老娘都是这么等着，直到你回到家门口。
　　
　　一天深夜回来，母亲又在熬夜等我。想到多少次母亲就这么等我回家，多少次我让母亲在寂静的黑夜里牵挂到天亮，多年来积蓄在心口的惭愧、内疚和疼痛，莫名的一下子爆发为愤懑，我大声对母亲吼道：“你等什么等，好好睡你的觉得了，有什么好等的，等一辈子了，你等着什么了？”
　　
　　母亲慢慢地站起身，看了看我大醉的样子，什么也没说，默默回房去了。
　　
　　忙忙碌碌的俗世生活，万家灯火里，有一扇窗子为你亮着，有一个孤独的身影在等着你回家，这大抵可以算是人生的另一种大幸福吧。