谈武侠，先谈一下武侠小说这个“侠”字的传统。在《史记》中已讲到侠的观念。中国封建王朝对侠有限制，因为侠本身有很大反叛性，使用武力违反封建王朝的法律?！逗亲印分兴?ldquo;儒以文乱法，侠以武犯禁”，就是站在统治者的立场表达了这个观点。
　　
　　我以为侠的定义可以说是“奋不顾身，拔刀相助”这八个字，侠士主持正义，打抱不平。历代政府对侠士都要镇压，封建统治者对不遵守法律、主持正义的人很痛恨。但一般平民对这种行为很佩服，所以中国文学传统中歌颂侠客的诗篇文字很多，唐朝李白的诗歌中就有写侠客的。
　　
　　一
　　
　　中国武侠故事大致有三个传统：一、诗歌；二、唐人小说；三、宋人话本。唐朝读书人考进士，事先要做些宣传公关工作，希望考官先有点好印象?？菰锏氖牟荒芤鹦巳?，于是往往写了传奇小说进呈考官，文辞华丽，有诗有文，故事性丰富。当时传奇的作用大致在此，因此唐人传奇是“雅”的文学。
　　
　　宋人话本则是平民的，街头巷尾说书的场合讲的故事，有人记录下来，是“俗”的文学。唐人传奇是文人雅士的作品，文字很美，而宋人话本是平民作品，文字不考究，但故事讲得生动活泼。
　　
　　后来发展至明代四大小说，《三国演义》讲历史，《西游记》讲神怪，《金瓶梅》讲社会人情（到清朝更发展为重视爱情的《红楼梦》），《水浒传》就是武侠故事了。这个传统曾有中断，鲁迅先生讲中国小说历史时曾说：侠义小说到清代又兴旺起来了，“接宋朝话本正统血脉”，平民文学历经七百年又兴旺起来。
　　
　　二
　　
　　武侠故事不是中国才有，在外国也有，当然表现方式不同。最早有武侠意味的是希腊的史诗，与我们的武侠小说有很多相通的地方，东西方讲故事手法都很紧凑，很好看，但结局有很大不同。莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》是悲剧收场，但中国写这些故事，纵然家族有仇，最后男女青年恋爱结婚，家族仇怨化解。例如近代一部著名武侠小说《十二金钱镖》就是这样。中国的武侠故事主要以散文讲述，西方则用诗歌形式，如法国的《罗兰之歌》。西方直到后期才用散文。
　　
　　武侠故事是所有民族都有的，东西方文明传统都有，不过因民族性不同，其主旨不同。西方的骑士为统治者服务，对皇帝、教会和主人忠心。而中国的这类作品，代表一种反叛的平民思想，跟当时的政府对抗。后来中国武侠小说也分支了，有一种为政府服务，也有一种是反抗政府的。但中国武侠小说基本思想都不是反对皇帝和政府的，例如《水浒传》就反对贪官污吏、反对为非作歹的官僚，而不是反对法律和反对政府的正统管治。中国人其实一般是尊重法律制度的。贪官污吏、土豪恶霸欺压良民，侠士认为连“王法都没有了”，就要挺身而出，打抱不平。
　　
　　三
　　
　　中国的传统小说最近一段时间日渐式微，很少人用中国传统古典方式写小说，现在的小说大多数是欧化的形式。我曾在英国爱丁堡大学演讲，其中一个主题就是，中国古典传统小说至近代差不多没有了。近代有些小说写得很好，内容和表现方式都非常好，但实际与中国传统小说不同。不是说西方形式不好，但我们至少也应保留一部分中国的传统风格。我觉得中国传统文化有很优秀的部分，不能由它就此消失。我们可以学习吸收外国好的东西，但不可以全部欧化。
　　
　　我想，武侠小说比较能受人欢喜，不因为打斗、情节曲折离奇，主要是因为中国传统形式。同时也表达了中国文化、中国社会、中国人的思想情感、人情风俗、道德与是非观念。在目前东西方两个文化内容还不是可以完全调和之下，希望我们中国人继承和发展自己的文化艺术传统，同时也不排斥西方文化艺术中的优良部分。