父亲走了十年，大脑里总会切换到他的音容笑貌，当年祖孙仨拍过几张合影，边上有点发黄了，赶紧请同事扫描成电子文档——人活了七十多岁，他曾来过世上的凭证就剩下这点影像资料了。
　　
　　朋友说，人生有两次真正长大的机会，一次是成为父亲，一次是失去父亲。确实，最亲近的人逝去，迫使我真正开始思索人生终极话题，活着到底有什么意义？最后能留什么给这个世界？想了许多回，理不出头绪，唯有父亲临终的琐碎镜头，始终在脑中徘徊。
　　
　　大年初三，父亲突然感冒了，病情来得急，突然昏迷，不能开口说话。我们心里都有预感，父亲这回一定不行了。自记事起，他就病恹恹的，咳起来总是上气不接下气。身为农民，他基本上没干过体力活，农活全靠妈妈一个人扛着。很小的时候，我就隐隐担心他会死去，毕竟外面有些打交道的事还要靠他。父亲早年学会了一套风水先生的理论，乡下人盖房、搬家，哪怕起个猪圈，都会找他算算黄道吉日，因此他常常可以混吃混喝，混点零花钱。
　　
　　父亲一天一夜没有说话，一直挂着吊瓶，心脏还在缓慢跳动。有人建议送镇医院去试试，赌一把。妈妈坚决不同意，怕折腾来折腾去，最后死在路上，不吉利。我知道她的真实想法，怕钱花了，人还是没了。父亲的生命，第一次进入一个寂静无声的时段，我们都在等着，不是期待奇迹，只是想听到他最后有什么交代。妈妈可能已经意识到什么，和姐姐妹妹一直在翻箱倒柜。我问她们在找什么，妹妹说，爸爸一直说存了几笔钱，数字上万呐，不知道放在哪里。
　　
　　她们找遍了每个抽屉、每个罐子、每个角落，一边找一边抱怨：老看到他外面存完钱回来，偷偷摸摸的，也不知道囥（土话，藏的意思）到哪块去了。我突然嚷了一句：不要找了，少不掉的！人都要死了，你们不去照看，还在找钱！
　　
　　从大年初三找到初五，能找的地方都找了，还是没有眉目。初五晚上，父亲终于张口说话，后来知道是回光返照。妈妈急切地问：那几张存单，放在哪儿？父亲微微睁开眼，说出了地方。妹妹很快在存放鸡蛋的陶罐底部的旧报纸下方，发现一份我若干年前带回去的文件材料，那文件是折页式的，十多张存单就隐身在那里，有的500，有的800。妈妈说，平时一凑到整数，父亲就跑到村信用社存起来。大姐点了一下，突然有些不合时宜的兴奋，脱口而出：你存的是18200，意思是“要—发—儿”，“要发我儿”，是吧？父亲艰难地点了点头，也笑了。
　　
　　我半跪在父亲身边，他躺在堂屋的地铺上，寿衣都已穿上了身，他有些不习惯，几次想起来看看，都没成功。儿子当时才6岁，正是最调皮的年龄，但看到爷爷病重，立马收敛了许多。父亲吃力地伸出那双枯萎的手，慢慢抚摸着儿子的头、脸，从上到下，摩挲了一遍，仿佛对另一个自己道别：乖乖，好好学习，听爸爸的话，将来要考研究生，我们周家要出个研究生！而后缓缓地对我说：你不要打他啊！说服教育为主。小时候，父亲三天两头就对我武力打压，邻居轮番上门劝阻，最后他的这段嘱咐，是不是意味着开始悔悟了。
　　
　　父亲早年在大上海拉过黄包车，跑过码头，见过世面，所以对教子之道也有研究。读大学时，我一学期花销不过三四百元，偶尔有稿费贴补，可以改善伙食，接待同学。父亲老担心我大手大脚，有次跟他要钱，他推起自行车就走，说到城里上班的大姐那里去借。下午，他果然借回了300元。我返校后，妈妈常以泪洗面，父亲追问原因，妈妈说，人家伢子考不上大学也罢，我们家考上了，没钱读，还要四处借，命苦??！一回两回，父亲都没有理会，后来他不得不摊牌，所谓“借钱”，不过是他和大姐演的双簧，他怕我知道家里有钱，就开始不当数了，不晓得珍惜了。
　　
　　父亲在世时，有句口头禅：儿孙胜于我，要钱做什么？儿孙不如我，要钱做什么？明摆着是给自己没钱找理由，可是，最后他却留给我们一大笔钱，他自己一辈子花过多少钱呢？而且，他存的是18200，谐音：要—发—儿。人生注定是这样的悲壮吗？想到九泉之下的父亲，想到他已经无法分享儿孙幸福的今天，想到那个所有人都无法回避的未来，心里总有一阵窒息感。