妈妈：
　　
　　你好。我爸昨天说你又离婚了，他说这句话的时候哭了，我扭过头假装没看到。他喝过酒之后鼻子变得通红，我觉得他醉了，就自顾自地收拾碗筷，转身准备走进厨房的时候他叫住我，然后就听到上面那句话。我在他面前坐下，给自己倒了一杯水，开始听他讲你的故事。对了，你还记得我吗，我叫阿菲，今年20岁了，我是你的女儿。
　　
　　你对我而言，就只是一个名称一个代号，模糊到我只知道应该叫你妈妈。奶奶说20年前的冬天下着大雪，那一年是我们这个小城最冷的一个冬天。我们家很穷，是爷爷拉着板车把你从医院拉回来的，你裹着爸爸退伍时带回家的那件军大衣，怀里抱着我，你太瘦了，没有奶水，我忘了那么小的我是吃什么活过来的，奶奶没有说。后来，我5个月的时候你就和爸爸离婚了，我被判给了他，他对长大后的我说过你，是因为嫌弃他穷才跟他离婚的，但是奶奶说不是的，是因为他脾气不好，不争气，她还说如果你是嫌弃我们家穷，就不会从那么远的地方跑过来嫁给他了。
　　
　　你是南方人，村里的人听不懂你说话，背地里都叫你南蛮子，奶奶就跟他们吵。她总是一脸幸福地告诉我你有多么好，说你会在堂屋的隔间里偷偷教她跳舞，说你和那些农村的女孩子不一样，你读书写字，好像知道这个世界上所有新奇的事情并能讲给她听。每当这时爷爷都是手指夹着一根烟坐在旁边的藤椅上，也不说话，我问他是这样吗，他也只是点点头，半晌说一句，你是一个好女孩。
　　
　　我上小学的时候所有需要家长签字的东西都是爷爷代劳，我没有见过你，哪怕照片也没有。爸爸在城里开出租车，周末的时候他会把我带过去，他上夜班，白天在家睡觉，晚上就带上我一块上街拉生意。我永远坐在后排的座位上看前排变换着各种各样的乘客，有时候乘客超过一个人的时候，我就会被挤在一边，然后听到他讪笑着对别人说，孩子在家没人看着就带出来了，您别介意。只有在那个时候我会突然想起你，但是我从来不会问他你的事情。
　　
　　不，我问过一次，他甩了我一巴掌，之后就再没问过了。
　　
　　在夜深人静的时候，你偶尔也会想起我吗？奶奶说过你是特别喜欢女孩的，所以在我长到14岁的时候每年都会收到你从不同的地方寄来的衣服，比如粉红色漂亮的公主裙，这让我在乡下的学校里有一种与众不同的优越感，但是我不知道留着比男生还要短的寸头的我穿上那些裙子其实一点儿也不好看。我曾经给你写过信，按照包裹箱子上的地址寄过去的，信纸是在学校门口的小卖部买的，上面还有明星的图画，五毛钱一张，我来来回回地誊写了好多遍，但是寄出的信就像放飞的气球，再无回应。
　　
　　我知道你又结婚了，是在某个放学后的下午，听到爸爸和奶奶在房间里小声谈话，原来他一直留有你的联系方式。他说你和某个有钱的男人结婚了，语气里满是鄙夷和嫉妒，还听说你后来又有了小孩，是个男孩，我也像爸爸一样嫉妒他可以得到你所有的爱，但是我什么也没说，依然每天按时完成作业，在床头的存钱罐里投入一块钱。
　　
　　我爸说他这辈子其实只爱过你一个人，他说这句话的时候红着脸把杯子里的酒喝光了，他说他最见不得你吃苦受罪，你们分开之后，他偷偷往你老家寄了好几次钱，他知道你最小的妹妹还在上学，以及我年迈的外公也需要赡养。我想安慰他几句，但是张了张嘴什么也说不出。
　　
　　最后我还是没有告诉他我其实见过你，因为就连你也不知道。16岁的时候我在学校请了四天假，一个人坐火车去了你的城市，我把存钱罐里所有的钱都带上了。找到那个地址后，我坐在高档小区花园的长椅上，整整一下午，看到你从三单元门口走出来，手里牵着一个五六岁的小男孩，听到他奶声奶气地喊了你“妈妈”之后，我张着的嘴竟然忘了合上，最后把手里捏着的那张从他钱包里偷来的照片塞进了口袋，然后坐上了返程的车。
　　
　　妈妈，我已经20岁了，43岁的你如今还好吗？
　　
　　阿菲