我终于看到那座小房子，实际上就是一排棚子中稍好的棚屋。一群光着脚的孩子正在棚子前跑来跑去，一家门前拴着一只山羊。修女告诉我，我的生母就住在这排棚屋的倒数第三个门里。
　　
　　我从小就知道我是领养的孩子，对此我的养父母没有瞒我，我也没有问他们是从哪里领养我的。你是我们领养的孩子——妈妈曾经告诉我。其实这对我的成长并没有任何影响。朋友都对我的经历感到好奇，老问我是否还记得小时候的情况，其实我什么也不记得。养父母把我抱回家时，我才6个月大。
　　
　　可为什么过了这么多年之后，我却突然想要找到生母呢？或许与我要嫁的男人维克有关。
　　
　　维克比我大5岁，是我读本科时的讲师。我们是师生恋。他知道我是领养的，所以总是好奇地看着我，他妈妈也对我充满疑问。
　　
　　当我把这些告诉养父母时，他们看上去有些不安。别管那么多，妈妈说。爸爸看上去也在困惑，但他却说：“不，安尼塔，你有权知道你的生身父母是谁，有权知道你来自哪里。我们给收养你的孤儿院主管写封信，问问她当时收养你的情况，你也可以直接去孤儿院向修女们了解，或许她们能帮你找到生母。”
　　
　　一周之后，我来到伊斯瓦尔。普列姆。尼克坦孤儿院，这里是我度过出生后最初3个月的地方。孤儿院庭院很大，树阴下有一座简易的塑料滑梯和一个木制跷跷板，靠近大门的地方有座秋千。房子远离主路，非常安静，我从远处就能听到孩子们的笑声和婴儿的哭声。孤儿院的主管没有让我久等，她看上去55岁左右，灰白的头发在脑后挽成圆髻，眼镜挂在鼻子上，身穿一件没有花纹的米色纱丽，脖子上挂着一个唯一看出她职业标志的十字架。
　　
　　“是的，亲爱的孩子，常有孩子来了解谁是他们的生身父母，这很正常。来，我们查查你的记录。你是哪年出生的？”主管一边说，一边在一摞记录中翻找着。“哦，找到你的记录了，你是1985年生人。瞧，记录上说，‘我们一再劝阻那位妈妈不要把婴儿留给我们，可她坚持让我们收下她的女儿。我们曾把孩子给她送回去，可她一周之内又把孩子送到我们这里。当我们提出在经济上帮助她时，她还是不听。于是她就放弃了她的孩子，并在收养书上签了字。’记录是维沃里特修女做的。她现在年事已高，你想见见她吗？”
　　
　　我心里很乱。也就是说，我的亲生母亲还活着。听说我还有一个哥哥。我的生母为什么坚持要把我送到孤儿院呢？难道她是未婚？记录里没有提到我生父的情况。
　　
　　“你看上去有点不舒服，亲爱的孩子，知道身世后你一定很震惊。”她递给我一杯水。
　　
　　我想见见维沃里特修女，我说。于是我被带到她的房间。尽管她已80多岁，可看上去仍很硬朗，眼睛也蛮有神。我见到她时，她正在洗衣间整理洗过的衣服。
　　
　　她拉着我的手坐下。她仍然记得我的情况，她说她曾见过我生母好几次。“她经常问起你，知道自己是不会再看到你了。当她情绪激动时，我曾劝她把你领回家。她结婚了，你是她的第二个孩子，你上面还有个哥哥。当时你们家里很穷，养不活你。她说她不能眼巴巴地看着你饿死。她还说，说不定哪一天你就会被人用枕头闷死。她丈夫几年后去世了，家里生活更加困难，她开始给人家做衣服，接济家用。我们常介绍人去她那里做衣服。她儿子，也就是你的哥哥是一名老师，他们现在生活得挺好。”
　　
　　维沃里特修女看了看我，说，“你想见她吗？”
　　
　　见她？我需要想一想。我当然很想见到她，可我该怎么开口？我嘴里感到发干，心跳也在加快。生母见到我会高兴吗？当她得知我有人爱、生活得很幸福，她会欣慰吗？
　　
　　我想到养父母，那么疼爱我，以我为自豪，将我视如己出。
　　
　　我的学习成绩与成长环境有关，还是与生父母的遗传有关？到底是什么在起作用？
　　
　　我想起很久以前曾对妈妈说，我希望我的头发像她的头发一样卷曲。“你的头发不会长得像我，安尼塔。你很可能长得像你的生母。”妈妈这样对我说。
　　
　　此刻，站在生母的门口，我犹豫不决。我很想见到她，可我似乎还没有做好见她的思想准备。
　　
　　我需要安静地想想，与养父母谈谈。我把抬起的手放下，终于没有敲响那扇门。