三岁的时候，在小煤窑打工的父亲因塌方被埋。父亲下葬的那天，他黑着脸，就是不哭。大人对他说，你爸过世了，再也回不来了。他不说话。他不相信那个用粗砺的胡须扎他小脸蛋的父亲会永远消逝。
　　
　　他跟母亲在房前的空地种过南瓜，一粒种子点下去，浇一些水，隔一段时间，就长出嫩叶，然后藤蔓爬满架子，最后结出很多很大的瓜。他问母亲：爸爸种进土里，什么时候再长出来呢？
　　
　　母亲看着他明亮的眼神，不忍心伤害一个孩子的心，就迭声说：快了，快了，明年春天的时候。
　　
　　于是他经常坐在屋门前，眼望着后山，希望看到婆娑的树影里他的父亲正大步地走回家中。第二年清明节时他跟母亲去上坟，坟上的树跟他一样高了，但父亲还是没有从地里长出来。
　　
　　他问母亲：爸爸怎么还不长出来，是不是我们没有浇水呢？母亲的眼泪顿时流了下来，他有点明白过来了，也哭了，眼泪把整个衣襟都弄湿了。
　　
　　祸不单行，十三岁的时候，相依为命的母亲又被车祸夺去生命，他成了孤儿。埋葬娘的那天瓢泼大雨，但他不哭。不再相信娘种进土里后会再长出来。
　　
　　十三岁的孩子没有谋生能力，邻居东凑一把米，西来一爿柴，衣服破了，有人争着拿回家缝补。他和村里的孩子打架了，那些孩子回去肯定挨父母的打。谁家里煮了好东西，一定要派孩子来叫他，以至有些孩子怀疑他是父母送给别人的兄弟。父亲就对孩子黑着脸，说：就是，就是，你以后要把他当兄弟。
　　
　　十三岁的时候他在村里有了许多的兄弟姐妹，虽然村里的生活很贫困，但他的生活很幸福。二十三岁时大学毕业，他要求分配回村里的小学任教师，他的理由很简单，他要报答村人的恩情，他的学费是村里人用米和鸡蛋换来的。他的工资除了留一点生活费，全部补贴给那些交不起学费的孩子。为了报恩，他娶了村里一位大字不识一个的女子，只因为当年这女子的母亲把家里最后的一只母鸡卖了，凑足他的学费。
　　
　　三十三岁的时候他决定离开家乡，想法很简单，离开这些给予他养育之恩的村人，他不想再背负这沉重的负担了。决定离开的时候，妻子骂他忘恩负义，他摇了摇头，狠狠地打了自己一巴掌。一抹嘴角的血，他走了，再也没有回来。
　　
　　四十三岁的时候他在城里当了老板，每年都拿出很多的收入交给农村教育基金会，并指定要捐给他工作的那个乡村小学，他不留名，也拒绝记者采访。
　　
　　我成为他的朋友是后来的事情了。有一次酒酣时，他说起了这段经历，我也沉默了许久。然后紧紧握着他的手，说：“你现在是把自己种进了生活过的那个乡村了。报恩有多种方式，最好的方式是让自己长成大树，这样就会有更多的人得到荫凉。”