我小时候学过芭蕾，但因为资质驽钝，被老师视为不可造之材，又不肯勤加练习，所以只学了两年，就被视为“没有必要再投资学费来栽培。”
　　
　　不过，虽然当不成芭蕾舞者，但我自小对于和芭蕾舞有关的漫画都很有感情。没有一本芭蕾漫画不提到《天鹅湖》，每次女主角们的决战，都是《天鹅湖》中的经典绝活：黑天鹅订婚那一幕，饰演黑天鹅的舞者以独舞方式，用单脚的足尖旋转三十二次。
　　
　　三十二转，在我看来根本就是一种芭蕾特技表演，不成功就成仁。成功了，可以获得如雷掌声；失败了，一定会被嘲笑得体无完肤。
　　
　　黑天鹅是反派角色，有时黑白天鹅在同一舞剧中由同一舞者担纲。她必须演出黑天鹅的妖魅与白天鹅的柔弱，对所有顶尖舞者而言，那都是一个令人又爱又恨的终极考验。无论如何，饰演黑天鹅的舞者，必须是功力最高深的舞者。
　　
　　青少年时看芭蕾漫画，我曾想过，一个舞者，若以挑战黑天鹅三十二转为她的人生里程碑，那么，她一定会吃足苦头。而事实上，就算她已经把黑天鹅三十二转表演得万无一失，这样的表演还是会受到体力上和年龄上的限制，这种让她投身于其中、为她赢得掌声的特技必然会在某一天悄然远去。那么，把人生的力气花在锤炼这种高超技艺的意义何在呢？
　　
　　有一年，到俄国旅行，在圣彼得堡看《天鹅湖》表演，我忽然悟出一个道理来。那位同时表演白天鹅及黑天鹅的舞者，表演得出神入化，在三十二转之后，赢得久久不绝的掌声。内行人看门道，外行人看特技，这个特技之艰难，是内行外行都叹服的。在开始旋转的那一刹那，她的微笑充满自信的魄力，我发现她的表情为我解答了疑惑。表演完三十二转之后，她的表情更显得放松而陶醉——陶醉在自己的表演中，而不是在观众的掌声里。
　　
　　她的表情仿佛在告诉我：“因为我的努力与才华，我值得这些掌声，而不是因为这些掌声，所以我得到了肯定。”
　　
　　任何一个运动员、演员和作者，以及所有在人生路上为了练就一项技艺而流血流汗的人——包括从事业务及行销的人员都一样，他们必须陶醉在自己表演或创作的过程里，为自己感到骄傲与值得。虽然也许那光亮荣耀的一刻与如雷的掌声，终将远去，然而，那样的成就感依然深入肌理，不会随着掌声而消失。