我正一个人坐在办公室里，聚精会神地为那天晚上即将在一所大学发表的学术演讲作准备。突然，电话铃响了起来。一位我从没有见过的女士在电话中作了自我介绍，并且说她是一个七岁孩子的母亲，她就快要死了。她说为她治疗的专家认为，把她即将来临的死亡拿来与她年幼的儿子讨论可能会给他的心灵带来创伤，但不知为什么，她并不这样认为。
　　
　　当得知我的工作就是帮助那些伤心的孩子们摆脱痛苦时，她向我寻求建议。我告诉她我们的心常常比我们的大脑更有创造力，我认为她知道什么才是对她的儿子最有益的。我还邀请她出席那天晚上的学术讨论会，因为我要演讲的内容就是关于孩子们应该如何应付死亡。她说她会去的。
　　
　　后来，我对自己是否希望看到她来出席我的学术讨论会犹豫不定，但是当我一看见这个身体虚弱的女人几乎是被两个成年人架着进入会场的时候，我的问题立刻得到了解答。我谈到孩子们在别人告诉他们之前通常能够感知事情的真相，他们觉得成年人在让他们参与他们所关心的问题之前他们只能等待。我说比起隐瞒真相来，孩子们通常更容易接受事情的真相，即使隐瞒是为了保护他们远离痛苦。我说尊重孩子意味着把他们容纳于家庭的悲伤之中，而不是把他们隔离在外。
　　
　　在休息的时候，她蹒跚着走到我面前，眼里噙着泪花说：“我早就知道。我知道，我应该告诉他。”她说，她那天晚上就会把这件事告诉他。
　　
　　第二天早上，我接到她打来的电话。我费了很大的劲才从她哽咽的哭泣声中听到整件事情的经过。头天晚上她们一回到家，她就把他从睡梦里唤醒了。她平静地对他说：“德里克，我要告诉你一件事”。
　　
　　他迅速打断她说：“噢，妈咪，现在你终于要把你快要死的事情告诉我了吗？”
　　
　　她把他紧紧地搂在怀里，她回答“是的”之后，他们就一起相对哭泣起来。
　　
　　过了一会儿，小男孩想挣脱她的怀抱。他说他有东西要送给她，那是他一直保留着的。在他的一个抽屉的最里面，放着一个脏兮兮的铅笔盒。铅笔盒里面有一封信，上面用稚嫩的笔迹写着：“再见，妈妈。我永远爱你。”
　　
　　他等待听到事情的真相已经等了多久，我不知道。我只知道两天后他的妈妈就去世了。在她的棺椁里，放着一个脏兮兮的铅笔盒和一封信。