去过一些地方，看过些许风景，在时间里，褪成或远或近的片段，并在心灵的地图上，固定成一个一个地名。终于，最难忘怀的，还是途中擦肩而过的人们。拍照似是一种旁白，提醒着沿途失散的表情。
　　
　　那年，我俩去海边，随后登五莲山。六月的阳光，晴丽辽远。高山大海，疏朗明旷。那时我正迷恋着拍照，乐此不疲，见了景点便选取角度为之镶上一幅幅框边。
　　
　　下山路，笑语欢颜的人群中，一位穿着老式粗布衣裳的老者，挎着自编的篮子，坐在盘山石阶上，停下脚来歇息。夹在五颜六色的时尚霓裳里，这样的步履，异于行者。擦肩而过，回头时，看到老人正悠闲地眺望着山峦与海天，一副熟视安宁的样子。那神情，刹那间打动了我。那时，我责编文学副刊版面。这样的神情，于我，似是一种素材的提醒。那段时间，正构思一专题：人间故乡。
　　
　　打开相机，上前问老人家：奶奶，能给您拍个照吗？老人家爽快地点了点头，用手指梳理着银色的发丝，却忽然停了下来，问我：姑娘，不要钱吧？我先是笑。转而觉得哀伤。一位步履蹒跚的慈祥老者，都添了随处的提防。不敢轻易信任，成为人们之间本能的交流式。
　　
　　待确定不会“收钱”时，老人才把放心的笑脸给了我，整理衣襟，双手搭膝，小学生般认真郑重。那一刻，老奶奶的听话，仿佛小小的我是她大大的老师。拍完照，坐下与老人攀谈，得知她就住在这山脚下，八十多岁了。崎岖的山路，练就了老人健朗的身板。这座山的历史与风霜，传奇与故事，经她娓娓道来，比导游的背诵动人得多。一边说着，还补充，许多故事都是后来人加的，哪儿有那么神奇呀？
　　
　　别人的风景，是她眼前的流逝。她的静坐歇息，本身就是一道沧桑的风景。顿觉，老人家就是一座山呀。临走时，摸了摸老人黑黑皱皱的手，黑皱成一片大地的原野——人间故乡。
　　
　　望着我这个敬业的习拍者，回的路上，他笑说：你看，多好的老人呢，为你做模特儿，免费提供肖像权，还担心地问，要不要钱，这就是民风淳朴，比风景与拍照重要得多。那一刻，我记住并再也不忘，一张迎看镜头的朴素笑脸，还有那句不放心的问：不要钱吧？
　　
　　那一刻起，直至后来的每次拍照，只要画面的中心是人物，总要轻轻问一句：我为您拍个照，好吗？若被拒绝，再好的情境与构图，亦不足惜。其实拍者与不识的被拍者之间，已有着某种深沉的缘分。人海中的遇见，回眸时的一笑，拍与被拍，信任才是最重要。
　　
　　那张照片洗出，端看很久。干净的阳光，葱郁的山林，一位静默的老者，身旁，自编的篮子。那静默，足以渲染一座山的重彩与风雨。照片最终也没排版。一想起那句不放心的问，心便会一紧。一位那般配合我拍照的老人，总不应该，让她仅仅是一幅“作品”，更不应有任何的实用与功能化。她和她放心的笑脸，以及那认真的端坐，是我路途中的温暖记忆，与版面及故事无关。
　　
　　不知邮址，终也没寄出照片，每次翻出，一片清风暖阳。予我笑脸，与之对望，暖意定格。无论过去多久，我们在岁月里，不失散。
　　
　　后来的这些年，工作眼前的风景，亦遇许多的变数，久已不排那个副刊。那些笑脸，却在告诉我：心的相贴，才是最好的镜头；目光的对望，恰是至好的焦距。工具与技法，都远在其次。