父亲一直是我们所惧怕的那种人，沉默、暴躁、独断、专横，除非遇到很重大的事情，否则一般很少和我们直言搭腔。日常生活里，常常都是由母亲为我们传达“圣旨”。若我们规规矩矩照办也就罢了，如有一丝违拗，他就会大发雷霆，“龙颜”大怒，直到我们屈服为止。
　　
　　父亲是爱我们的吗？他对我们到底是出于血缘之亲而不得不尽的责任和义务，还是有深井一样的爱而不习惯打开或者是根本不会打开？
　　
　　我不知道。
　　
　　和父亲的矛盾激化是在我谈恋爱以后。
　　
　　那是我第一次领着男友回家。从始至终，父亲一言不发。等到男友吃过饭告辞时，父亲却对男友冷冷地说了一句：以后你不要再来了。
　　
　　那时的我，可以忍耐一切，却不可以忍耐任何人去逼迫和轻视我的爱情。于是，我理直气壮地和父亲吵了个天翻地覆。——后来才知道，其实父亲对男友并没有什么成见，只是想习惯性地摆一摆未来岳父的架子和权威而已。而我的激烈反应大大深化了矛盾，损伤了父亲的尊严。
　　
　　“你滚！再也不要回来！”父亲大喊。
　　
　　正是满世界疯跑的年龄，我可不怕滚。我简单打点了一下自己的东西，便很英雄地摔门而去，住进了单位的单身宿舍。这样一住，就是大半年。
　　
　　深冬时节，男友向我求婚。我打电话和母亲商量。母亲急急地跑来了：“你爸不点头，怎么办？”
　　
　　“他点不点头根本没关系。”我大义凛然，“是我结婚。”
　　
　　“可你也是他的心头肉啊。”
　　
　　“我可没听他这样说过。”
　　
　　“怎么都像孩子似的！”母亲哭起来。
　　
　　“那我回家。”我不忍了，“他肯吗？”
　　
　　“我再劝劝他。”母亲慌慌张张地又赶回去。三天后，再来看我时，神色更沮丧，“他还是不吐口。”
　　
　　“要不这样，我给爸发一个请帖吧？反正我礼到了，他随意。”最后，我这样决定。
　　
　　一张大红的请帖上，我潇洒地签了我和男友的名字。不知父亲看到会怎样，总之我也算是尽力而为了。我自我安慰着。
　　
　　婚期一天天临近。父亲仍然没有表示让我回家。母亲也渐渐打消了让我从家里嫁出去的念头，开始把结婚用品一件件地往我宿舍里送……
　　
　　婚期的前一天，突然下了一场大雪。第二天一早，我一打开门，便惊奇地发现我们这一排宿舍门口的雪被扫得干干净净。清爽的路面一直延伸到单位的大门外面。
　　
　　一定是传达室的老师傅干的。我忙跑过去道谢。
　　
　　“不是我。是一个老头儿，一早就扫到咱单位门口了。问他名字，他怎么也不肯说。”
　　
　　我跑到大门口。门口没有一个扫雪的人。我只看见，有一条清晰的路，通向一个我最熟悉的方向——我的家。
　　
　　沿着这条将近一公里远的路，我走到了家门口，母亲看见我，居然愣了一愣：“怎么回来了？”
　　
　　“爸爸给我下了一张请帖。”我笑道。
　　
　　“不是你给你爸下的请帖吗？怎么变成了你爸给你下请帖？”母亲更加惊奇，“你爸还会下请帖？”
　　
　　父亲就站在院子里，他不回头，也不答话，只是默默地、默默地掸着冬青树上的积雪。
　　
　　我第一次发现，他的倔强原来是这么温柔。