父亲有一个星期没有来送汤了。
　　
　　真搞不懂他，已经退休了，又没事做，只是煮点汤拿过来，路途也不远，最近好像也变成很麻烦的事了，总是三四天才能喝到一点汤水。说汤水真的不过分，清清白白的，一看就知道是即煮即成的汤，不是那种下工夫熬几个小时入味的“好东西”，有时汤里连块肉都省了。是这样煮汤的吗？和从前比起来，真是相距太远了！
　　
　　我已经习惯喝他煮的汤了，贝母北杏煲西洋菜汤也好，槐花番茄汤也好，是清热还是降血我都不在乎，以我这个还是年轻人的年纪，几时轮到病会来找我？
　　
　　父亲总是说身体一定要照顾，不要等到出毛病时想补救都来不及，我就嫌他啰嗦。虽然家里只有两个人，我还是坚持要搬出来住，当然我这样做也是为了安迪，那个我刚喜欢上的男人。
　　
　　记得父亲第一次煮汤给我喝，是在母亲离开我们那一天。我不知道母亲为什么出去了就永远没有回来。等到长大一点，才明白她是认为父亲没出息，只会窝在药材店里当伙计才不要我们的。
　　
　　为什么她要这么残忍，她可以不要丈夫，难道连我这个女儿也不值得她留恋吗？
　　
　　我从此有点恨父亲，又有点可怜他。
　　
　　他总是一个人默默地照顾着我，无微不至。我也习惯了被宠的感觉，没有他，我就好像失去了什么，心里有一种无法名状的慌！
　　
　　安迪第一次来我家吃饭后这样对我说：“汤是很好喝，不过……一个煮汤的男人会有什么用？”
　　
　　他和母亲一样瞧不起爸爸。于是我就听话地搬了出来，不过说什么我也不愿意搬得太远，因为我还需要老树遮阴。
　　
　　说也奇怪，自从我搬出来后，家里就常来一个叫琴姨的女人，她是爸爸常去的诊所的护士，听说是个老处女。安迪笑说或许你爸早就该有第二春了，是你的存在阻碍了他的发展，现在好啦，搬了出来成全了他，你也算做了件“孝顺”的事。
　　
　　父亲爱往诊所去也是最近的事，问他出了什么事，他总是摇摇头，转而问我想喝什么汤，他去煮。
　　
　　“我不是刚说要喝胡椒猪肚汤吗，怎么你忘了？”
　　
　　他不应该忘记我爱喝这种汤的。一个星期，已经七天了，七天没有汤喝，那是不可能的事，难道因为有了新欢，就把煮汤给我喝的责任都忘了？！
　　
　　我打了个电话回家，没想到接电话的就是“新欢”。
　　
　　我要找爸爸。心里的一股妒意使我的语气很是冷漠。
　　
　　你爸爸不是给你送汤去了吗？对方温婉地说。
　　
　　送汤？他已经一个星期没有给我送汤了！我近乎叫起来。
　　
　　对方一阵沉默，停了良久，……有些事情我不知道该不该跟你说……
　　
　　难道他们要宣布结婚，然后告诉我以后都不会来送汤了？我控制着自己易怒的情绪，有什么你就说吧！
　　
　　你爸爸不久前检查出来，证实得了老年痴呆症，他说过不能跟你说的……下午他煮了汤说要给你送去，我叫他不要去的，他说你喜欢喝西洋菜汤……他说你的家他一定会记得……
　　
　　我不知道自己是怎样奔下楼的，撞到人了没有，我只知道自己在拼命地跑，无头绪地乱跑，寻找一个记忆越来越模糊的老人，他或许正找不到去他女儿家的路！
　　
　　十字路口旁，一个老人满头大汗地转来转去，手里提着一个汤罐，彷徨焦急得不知该往哪个方向走。
　　
　　我认出那就是我的父亲。
　　
　　汤罐里的汤已经凉了，琴姨说父亲下午就出门了，就为了我可以有热汤喝，而现在已经快半夜。我一口一口地喝着汤，感觉它一点也没凉，还透着暖暖的热气。
　　
　　爸，这汤真好喝！
　　
　　好喝，我明天煮，再给你送……父亲眼光里闪过一种茫然，好像极力寻思着他记忆里有关我的资料，然后遍寻不获般的焦急颤抖。
　　
　　不用了，爸，我以后不要你再给我送汤了！我坚决地说。
　　
　　你……你是不是……不想喝我的……汤了？
　　
　　不是，我决定搬回家跟你一起住，好吗？
　　
　　父亲怔怔地望着我。我知道总有一天，他连我是谁都要忘记，不过，我已经决定要自己学着煮汤，我要煮一辈子的汤给他喝。