孤独，一如爱情与死亡，是文人尤其诗人笔下一个永恒的主题。“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”是一种孤独，旷世的孤独；“大道如青天，我独不得出”是一种孤独，愤世的孤独；“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”也是一种孤独，恋世的孤独。当今的村上春树也常常书写孤独。孤独者大多懒洋洋地坐在若明若暗的酒吧里半喝不喝地斜举着威士忌酒杯，半看不看地看着墙上名画仿制品，半听不听地听着老式音箱里流淌的爵士乐，从不怨天尤人从不自暴自弃从不找人倾诉。与其说是在忍耐孤独打发孤独，不如说是在经营孤独、享受孤独、守望孤独、回归孤独。
　　
　　曾经有那么一些年月，绝大多数中国人同孤独无缘，或者不如说压根儿不知道什么叫孤独，不知道孤独是什么滋味。因为那时候没有自我。没有自我的思想，没有自我的主张，甚至没有自我意识、自我感觉。自我成了自私和个人主义的同义词，成了奢侈的累赘，成了可耻的罪孽。道理很简单：有人替我们思想、替我们决定、替我们感觉，甚至替我们组织家庭。全国上下，红旗飘飘，战鼓声声，队伍浩浩荡荡，步伐整整齐齐，人们只要紧跟即可，也必须紧跟。没时间孤独，用不着孤独那劳什子。况且如果真陷入“孤独”状态，那可就凶多吉少了。
　　
　　这就是说，要重新找回孤独，就要重新找回自我。而这只能等到春回大地。改革开放以后，个体生命得到保护，个性受到尊重，自我迅速苏醒，孤独相伴而生。
　　
　　说起时下的孤独，很多已超越了顾影自怜孤芳自赏的“小资”情境，而同当今整个社会以至世界生态相关相连——我们寻找风中的旗帜，面对的却是委地的残片；我们寻找真诚的笑脸，面对的却是伪善的面孔；我们寻找形而上的价值，面对的却是形而下的金钱；我们寻找纯净的蓝天，面对的却是污秽的水沟。于是，我们感到孤独。当我们目睹满目疮痍的山岭和遭到严重污染的江河的时候，目睹堂而皇之的现代化办公楼和西部失学儿童无助无辜的眼神的时候，目睹城里数千元一桌的豪华宴席和乡间父老手里永远盛不满的粗瓷碗的时候，目睹不学无术之人令人作呕的傲慢嘴脸而自己又不得不赔笑讨好的时候，我们感到孤独。进一步说来，当一个历史上即使拥有称霸世界的武力也不曾对外炫耀武力的、内向守成的国家被人视为威胁的时候，当一个民族屈辱而痛苦的记忆常常被人以不应有的形式唤起的时候，我们感到孤独，那是一种深深的汹涌的巨大的孤独。
　　
　　“众人皆醉我独醒，众人皆浊我独清。”自净者必然是孤独者，觉醒者必然是孤独者，自尊者必然是孤独者，正直者必然是孤独者。写了《藏獒》的青岛作家杨志军说过，“即使所有人都喜欢污浊，我也要洗干净自己的灵魂”！如此情况下的孤独，其实已是一种境界，一种信念，一种战斗，一种美——孤独之美。