一生只为一人曲。
　　
　　1814年，14岁的亨利耶塔？康斯坦斯·斯密森在都柏林首次登台。三年后，她在伦敦演出。她那担当剧场经理的父亲相信女儿的美貌，然而美貌并不一定兑现为成功。直到27岁这个不尴不尬的年纪，她在英国都不算成功，于是决定去巴黎碰碰运气。那会儿，大家都说巴黎人浮华：任何一个意大利人或英国人去那里演歌剧，都能成功。
　　
　　她去了巴黎，1827年在奥戴翁剧场，她扮演《哈姆雷特》中的奥菲莉亚。散场后，她收到了一封、两封、三封情书，然后是许多封，来自同一个小她三岁的少年。她吓坏了，觉得遇上了精神病。
　　
　　五年之后，她32岁，再次来到巴黎。有人给她寄来一箱子门票，请她去听一场音乐会。她按捺不住好奇心，去了。这是场《幻想交响曲》的专门演出。她走进舞台的包厢，发现全场都在抬头看她，耳语谈论她。她诧异惶惑，发现节目单上写着她的名字。她注意到指挥席旁坐着作曲家——小她三岁的法国人赫克托耳·柏辽兹。
　　
　　然后她明白这是谁了。
　　
　　五年前，小斯密森三岁的赫克托耳？柏辽兹，还是个籍籍无名的作曲家。他拒绝按父亲的吩咐学医，转而学习音乐。他在剧场见到斯密森，一见钟情，于是每天捧场，拼命写情书。
　　
　　1830年，即柏辽兹初见斯密森三年后，他得到罗马大奖。也就是那年，他写了《幻想交响曲》。他如此说道：“一个年轻音乐家在一阵失恋的绝望心情下抽鸦片自杀。药力太弱未能致命，他陷入昏睡与幻景中，他的感觉、情感与记忆在他生病的脑子里变成了音乐形象和思想。他的情人成了一首时时萦绕在他身边的主题曲。”
　　
　　这就是他的意图：他为她动情，为她自尽，未遂，写出了《幻想交响曲》。他用一场为她而写的演出来表白。斯密森被震惊了。一年后他们结婚了，两年后有了孩子。这像是个动人的故事……不是么？
　　
　　柏辽兹可能是法国历史上最伟大的音乐家。问题是：与此同时，他是个浪漫主义者。但浪漫主义的背后，是他极端的夸张以及对语言的迷恋。
　　
　　只要想一想：他会把一个单相思故事搞成带自杀情节的交响乐，然后请女主角到场聆听——这样浪漫到偏激的性格，会导致怎样的感情呢？
　　
　　结果就是：柏辽兹与斯密森的爱情很不完满。传闻说斯密森肯嫁给柏辽兹，是因为33岁的她过了巅峰期，欠着债，希望有个归宿。结婚七年后，他们感情崩溃，两人分居。当然，柏辽兹是个好人，始终支持着她，忍耐着她晚年的酗酒。1854年，在他们初次相遇二十七年、结婚二十一年、分居十四年后，斯密森逝世。柏辽兹好好地安葬了她，然后另娶——当然，他的第二次婚姻也不算成功。
　　
　　时至今日，他为她所写的《幻想交响曲》，依然是柏辽兹自己，乃至法国音乐史上的杰作之一，虽然许多人都相信，与其说柏辽兹在描述斯密森，不如说是在描述自己的想象。在最后一个乐章的标题里，柏辽兹写道：“他看到自己在女巫的安息日晚会上，一群为他葬礼而来的幽灵将他围住，他参加了魔鬼的舞蹈……”他总是想象斯密森给他带来的美丽爱情是个幻觉，是魔鬼的舞蹈。然而瓦格纳这样评价柏辽兹：“这个不幸的人是多么孤独。世界令人惊奇地把他引入歧途，让他不自觉地自我伤害。”
　　
　　也许斯密森从来没伤害过柏辽兹，一切都是他的浪漫给自己带来的幻觉。可是谁知道呢？
　　
　　回到那个柏辽兹为斯密森安排的惊喜夜晚，斯密森被震惊了，反复说“我希望他忘了我”。那就是他们感情最辉煌的瞬间，之前之后的悲伤，都仿佛是为那一刻存在的——这就是浪漫主义。