夜晚像一只扑楞着翅膀的大黑鸟，不断啄着我的眼睛，让我无法入睡。
　　
　　我就在夜晚里，想起那样一个夜晚。
　　
　　三九天的风是成群结队张着嘴的小怪兽，四处游荡，又踢又咬，农村老家的门窗老旧，缝隙子又大，小兽的舌头透过缝隙伸过来。
　　
　　晚饭前，丈夫打来电话说，今晚要加班，很晚才回家，让我照顾婆婆先睡。
　　
　　一擦黑，我做好饭，对坐在大门口的婆婆说：“咱回家吧，不等了，我们吃饭，一会儿睡觉。”
　　
　　两个月前，公公因车祸突然离世，婆婆像秋后逢了霜的枯草，蔫了腰身，也萎了脑子。一下子，她的记忆如一列老式绿皮火车，只能孤独地在慢车轨道上行驶，而我和丈夫是她记忆站台上唯一的乘客。
　　
　　一次，我见厨房里水汽腾腾，锅里的水滚滚地开着，桌案上什么都没有，婆婆却不在。我关了火，四处寻找，婆婆拎着醋从外面走进来，说，我买醋了，我捏好了饺子，素馅，你们爱吃的。
　　
　　她走进厨房，掀开锅盖，拉开抽屉，转着圈地找。然后茫然立着，嘴里念叨：“饺子呢，我明明捏好了，就等你们回来煮了，我又忘了，放哪儿了，我找找，找找……”
　　
　　时光这一把剪子把她所有的记忆剪得七零八落，东一片，西一片，南一缕，北一缕，它们像羽毛一样轻轻飘着，一会上，一会下，一会虚，一会实。她伸出手，想抓住，那些羽毛却纷纷飞走了，没留一点痕迹。
　　
　　大夫说过，脑萎缩就是这样子，近期记忆会越来越不好，拿东忘西，颠三倒四，就连远期记忆也会慢慢消失。
　　
　　我能想象得到，时间播种到婆婆脑子里的所有人所有事，岁月这架收割机，最终都会残忍而无情地一一收缴干净，片甲不留。空，寂寥荒芜的空，如冬季凄凉的荒野。
　　
　　我真希望，会有曾经的一些事物，一朵花，一棵草，一件衣，一句话，一份情能顽强与岁月对抗，在她记忆的土壤里扎根，陪伴她，做最后的挽留。
　　
　　三九天的风还在流浪，看看表，快十一点了，丈夫电话里说，在回家路上了，一会儿也就到了。
　　
　　我起身，开了灯，裹上棉衣，到厨房给丈夫热饭。当屋的门大敞四开，吓得我惊住，一时怀疑遭了贼，我大声唤着，去推婆婆的门，妈，醒醒，醒醒，咱家来贼了？
　　
　　婆婆没在！
　　
　　我懵了，血倒流一样，脑袋似要炸掉，这大冷天，黑灯瞎火的，去哪儿了？
　　
　　我屋里屋外找遍，甚至厕所都找了，没有，都没有。我不敢想了，满心都是怕。一个七十岁的老人，不识字，脑萎缩，在夜晚里……
　　
　　一身的冷汗，从心里冒出来。
　　
　　丈夫回来了，街坊四邻也起来了，所有人拿着手电筒分散开，一个街道、一处房屋、一个角落地呼唤和寻找。很快，风把我们的喊声一口一口吞了下去。我哭了，我不知道怎么会是这样，我真想让风把我也吞进去。
　　
　　我们祈祷，祈祷风停下来，祈祷天亮起来，祈祷老天开恩，祈祷婆婆安然。
　　
　　凌晨五点的天微微亮了，寻找的范围越来越大，从村里到村外，从大路到小路。我们的寻找唤醒了村庄，唤醒了田野，唤醒了太阳。
　　
　　天亮了，阳光饮尽最后一滴夜的黑，而我们心里的黑夜像无边无际的海浪压过来。我们只能回家，准备报案。
　　
　　家的大门开着，灯光亮着，厨房有烟火冒着，这人间的烟火让我和丈夫奔跑着追过去，婆婆扛着一肩的霜花，正在烧火。锅里水滚滚沸着，如我内心翻腾的泪水。
　　
　　“妈，你去哪儿了？这一宿。”
　　
　　“找你爸，你爸半夜都不回，我担心，接接他。”
　　
　　2023年12月15日的夜晚，公公遭遇車祸，未归。婆婆在家捏好了饺子，素馅，烧开了水，盼归。
　　
　　从傍晚到深夜，从深夜到黎明，婆婆整整找了一夜，等了一夜，盼了一夜。余生，她的记忆里只有一个夜晚，那是她生命的坐标。